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Nous commençons un roman inédit de notre cama-
rade Tewfik FAHMY. Ce roman, empruntant au dialogue  
des animaux la critique des hommes, et offrant ainsi par  
son sujet,  quelques analogies avec le Dingo d’Octave 
Mirbeau, nous tenons à préciser qu’il a été écrit avant  
même que le célèbre écrivain ait annoncé la parution de  
son œuvre. [l’anarchie N° 420 - 1er Mai 1913]

ZOÈRE ET NABIH
Roman individualiste inédit

——————

I

Il existe, dans une campagne, une maison charmante de 
vieillesse ; elle se tient parmi de hauts arbres, pareille à un bai-
ser posé au fond d’un bois. Un jardin, fleuri et sauvage, que la 
médiocre  civilisation n’a  point  défloré,  forme,  autour  d’elle, 
comme un collier de perles, embrassant un cou d’une beauté 
blanche et féminine. Parmi les hautes herbes sont des arbres 
fruitiers, et sur un vieux mur la vigne fleurit au soleil.

La maison est de couleur rose pâlie ; elle sourit orgueilleu-
sement  fardée  de  sagesse,  comme  si  elle  avait  vaincu  la 
tempête des années. L’intérieur, bien qu’abîmé par des tentures 
modernes, garde le charme d’une vieillesse gaie et claire. De-
puis des années, cette maison vivait inhabitée, ne voulant pas 
que son âme fût envahie par ceux qui n’admireraient point sa 
beauté ; elle gardait les regards méprisants des ruines.

Depuis quelques mois, elle abrite des poètes, qui, charmés 
de sa beauté, veulent partager son destin. Elle se laisse dorloter 
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par  eux,  sachant  que  ceux-là  caresseront  son  histoire  légen-
daire.

Au bout  d’un corridor,  à  peine  éclairé  par  une lumière 
d’argent, se trouve une petite pièce où le soleil rayonne par les 
belles journées. Là demeurent, depuis leur naissance, les jeunes 
chats.

II

Malgré que la fenêtre fût fermée, une lumière, pareille à la 
couleur des feuilles mortes, dorait le parquet. C’était encore de 
bonne heure et  les  chats  sommeillaient,  tranquillement,  dans 
une boîte garnie de paille. Ils étaient deux : une chatte blonde, 
fraîche de jeunesse, dormait auprès d’un chat blanc, vêtu de 
noir, au regard orgueilleux et indifférent.

Zoère,  la  chatte,  s’allongea  et  frotta  ses  yeux  avec  ses 
deux pattes pour enlever le  voile  du sommeil  qui  cachait  la 
clarté de son visage, puis continua de faire sa toilette comme 
d’habitude. Le bruit du grelot pendu au collier entourant son 
cou, éveilla Nabih, le jeune chat, qui, encore de mauvaise hu-
meur, dit avec un accent de colère, à Zoère qui était auprès de 
lui :

— Pourquoi as-tu un grelot ? Oh, que je déteste cette mu-
sique !

Zoère répondit en retroussant le nez :

— Mais moi, j’aime cette musique. Tu dors tard, aujour-
d’hui, Nabih. Regarde comme le soleil est caressant. Eus-tu des 
cauchemars cette nuit ? Tu as l’air fatigué.

Nabih lui dit qu’il avait fait des mauvais rêves, et qu’il 
était tout triste depuis qu’il avait tué une souris dans le jardin 
hier. Alors Zoère lui répondit d’un air moqueur :
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— Pauvre ami ! tu es si peu de ta race. Tu me parles beau-
coup d’indépendance, mais quand il s’agit de détruire ces petits 
animaux qui nous empêchent de jouir de notre liberté, tu hé-
sites. Je n’aime point les gens qui méprisent l’action.

Nabih, se sentant froissé, et même énervé par l’ironie de 
Zoère, répliqua :

— Je n’aime point l’odeur du sang, il me suffit de rêver de 
la liberté de ma personne ; je méprise l’action qui me met en 
contact avec des inférieurs.

Zoère énergiquement lui opposa :

— Moi, j’aime saigner mes inférieurs et je bénis l’azur de 
m’avoir donné un si noble cœur.

Zoère marcha vers le soleil, s’allongea de tout son corps 
dans  les  rayons chauds de  l’astre  matinal,  et  dit  d’une voix 
souple et chantante :

— Ah ! que je t’aime, mon soleil, remplis-moi de l’or de 
tes cheveux.

Puis tournant la tête vers Nabih qui sommeillait encore :

— Viens donc au soleil, cela te donnera du courage.

Nabih ne voulut pas répondre ; mais, trop irrité par Zoère, 
il se décida à proférer :

— J’aime la sagesse et j’apprécie l’ombre…

Zoère se moqua de lui, disant qu’elle affectionnait la vie 
éclairée par un soleil chaud.

La  matinée  s’écoula  lentement.  Zoère  railla  Nabih  qui 
passait tout son temps dans la boite dorée de paille.
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III

Zoère et Nabih s’en vinrent pour le déjeuner, à la salle où 
tout le monde était assis à table. Zoère, sans dire bonjour à per-
sonne,  sauta  sur  la  table  et  emporta  un  gros  morceau  de 
poisson. Nabih, laissait les parfums du poisson enivrer ses na-
rines.  Il  regarda  longtemps,  le  plat  fumant  et  puis  lécha 
l’assiette de sa maîtresse. On lui donna des fragments de pois-
sons, émiettés avec du pain et arrosés de sauce.

Il  mangea doucement et  griffa Zoère, quand elle voulut 
partager. Zoère lui dit dans sa langue maternelle, que personne 
ne comprît, sauf Nabih.

— Que tu es mesquin, tu ne sais que mendier. Un carac-
tère pareil au tien ne possède point de générosité.

Nabih, après avoir prononcé quelques mots d’injure, dans 
un parler que Zoère ne saisit point, car il était lettré et connais-
sait le latin et le grec comme sa langue maternelle, parapha :

— Je ferais du tort à la tradition de ma famille si j’étais 
comme toi, Zoère. Toi, qui parles tant de la noblesse de l’indi-
vidualité, tu ne sais pas gouverner tes actes. Mes maîtres sont 
gentils envers moi, il faut au moins que je les récompense par 
une conduite assez sage. Je ne suis pas un ingrat.

Zoère répondit, comme toujours, avec son air moqueur :

— Il ne s’agit pas de mes maîtres, quand il y a du poisson 
à table : il s’agit de moi. Je bénis les étoiles de m’avoir donné 
un noble appétit. J’aime le poisson et j’ai le droit d’en manger 
comme mes maîtres.

Mais Nabi, avec un air souriant :
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— Tu te contredis, ma chère petite chattine, car hier même 
tu affirmais que le droit n’existe pas ; tu vois comme ta philo-
sophie est mal fondée.

— Non, Nabih, répondit Zoère, j’ai prétendu que le droit 
existe pour la société, non pour les individus.

La suite du déjeuner était servie, mais Zoère ne fut pas 
tentée ; elle n’avait plus faim ; quand tout à coup elle bondit 
dehors et disparut parmi les feuilles tombées… 

IV

Le soir était de couleur bleue foncée. Le couchant gardait 
la teinte rose des baisers, et les arbres formaient, avec le ciel 
pâli, une dentelle pareille à celle qui enveloppe les âmes inno-
centes.

Les  arbres  devenaient  plus  sombres,  et  l’air  s’imbibait 
d’une couleur bleue. Une tranquillité pareille à la fraîcheur des 
hyacinthes était parfumée d’une mélancolie profonde.

La  lune  s’élevait  parmi  les  branches  et  donnait  aux 
feuilles mortes la couleur du miel. Les étoiles, au sein du ciel, 
étaient pareilles aux marguerites qui fleurissent parmi l’herbe 
humide de rosée.

Zoère, assise sur le tronc d’un arbre, qu’un vent furieux 
avait arraché, s’abandonna toute en une mélodie.

Et son chant semblait éveiller les arbres de leur profond 
sommeil  d’automne,  et  ils  gémissaient  comme si  leurs âmes 
étaient angoissées de sanglots.

Zoère  vagabondait  parmi  l’herbe  illuminée.  Tantôt  elle 
grimpait sur les branches nues pour mieux respirer tous les par-
fums  de  l’air,  tantôt  elle  rentrait  dans  les  broussailles  pour 
s’enivrer de l’odeur du bois qui porte la tristesse de la mort.
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Elle aurait voulu passer toute sa vie dans la liberté, souf-
frant  de  la  faim et  du froid,  mais  jouissant  de  la  clarté  des 
étoiles. Quelle âme d’artiste sauvage !

Elle  fut  appelée par  une voix imbibée de jeunesse,  une 
voix souple comme la fumée : c’était la voix de sa maîtresse, 
qui  aimait  l’inquiétude et  qui  gardait  dans  son cœur  la  ten-
dresse du péril. Zoère ne voulut point écouter cette voix ; elle 
préférait le chant des feuilles mortes qui tombaient.

Zoère était une créature tendre, mais insouciante au cha-
grin qu’elle créait autour d’elle. Elle aimait trop la liberté pour 
penser à la tendresse des autres. C’était une vagabonde heu-
reuse qui ne connaissait que la blancheur de son âme.

Enfin on l’emmena à la maison par force et on la déposa 
près du feu, où Nabih revint.

Il faisait trop chaud, après sa promenade semée d’étoiles, 
pour rester dans une chambre si humaine. Nabih ne parla point, 
mais parut absorbé par une rêverie intime. Zoère, trop irritée 
par les grimaces que faisait Nabih (peut être avait-il des pen-
sées  graves  pour  détruire  ainsi  la  beauté  de  son  visage), 
s’approcha de lui et demanda à quoi il pensait. Nabih ne répon-
dit point et continua les pensées qui enlaidissaient davantage 
son visage. Elle lui posa la question pour la dernière fois et ca-
ressa son front avec sa patte. Nabih lui dit :

— Je pense à ce que pourrait faire l’homme quand tout le 
charbon de la terre sera consommé.

Zoère lui répondit :

—  Que  tu  es  philanthrope,  mon  ami,  tu  penses  à  des 
choses bien intéressantes. J’aime le feu, mais il me semble que 
le charbon salit trop. Quand l’homme se trouvera entravé pour 
le manque du charbon, il faudra alors qu’il s’arrange pour le 
remplacer. Qui calcule trop pour l’avenir n’est qu’un médiocre.

Nabih dit avec un accent d’apôtre :

10



—  Ton esprit  vagabond détruit  l’harmonie d’un si  beau 
problème ; tu es jeune et tu ne penses qu’à jouir du feu.

—  Et  pourquoi  pas,  répondit  Zoère,  ne  pourrais-je  pas 
jouir de tout le charbon de la terre ?

— Oui, dit l’autre, c’est ton caractère égoïste.

—  Si tu veux m’appeler égoïste, reprit Zoère, je ne suis 
que flattée car je ne pense qu’à ma vie et à mes jouissances 
personnelles.

—  C’est  bien,  Zoère,  mais  ne  te  sens-tu  pas  liée  à  tes 
tendres maîtres qui pensent à ton bien ?

—  Non,  conclua-t-elle,  mes  maîtres  sont  aussi  égoïstes 
que moi-même, criminels, si tu veux, d’empêcher une person-
nalité aussi belle que la mienne d’éclater en sauvagerie. Je ne 
suis pour eux qu’un objet à chérir. Ils m’empêchent de jouir de 
ma barbarie, ils m’empêchent de promener ma liberté parmi les 
roseaux parfumés de rosée.

Sa maîtresse, prête à sortir, prit Zoère, l’introduisit dans 
son manchon et partit avec des amis pour passer la soirée à Pa-
ris.

V

Après un voyage d’une demi-heure, dans un compartiment 
de tramway, sale, empesté par l’odeur de la chair qui travaille, 
Zoère arriva à la station terminus du tramway, à la barrière. 
Elle fut étonnée de voir un mur d’une épaisseur exagérée, des 
portes en fer, fermées, et, au-delà, une immense ville, semée de 
lumières ; « Peut-être, pensa-t-elle, que c’était là une ménage-
rie humaine » ; elle ne voyait pas de raison de séparer la ville 
de ses banlieues.
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Ce soir-là il faisait beau, et Paris était vêtu d’une brume 
légère. Sur la route que prenaient ses maîtres, Zoère fit de nom-
breuses observations. Elle vit des magasins éclairés plus qu’il 
ne le faut,  des articles semés sur le trottoir,  sans doute pour 
l’usage du passant, pensa-t-elle. Il y avait aussi des magasins 
où, parmi les lumières éclatantes, était suspendue de la viande.

Quand Zoère regarda cela, elle fut envahie d’une sensa-
tion agréable ; elle sortit sa tête pour mieux voir et retroussa le 
nez pour mieux respirer. Mais en s’approchant, elle se sentit 
désolée de voir que cette viande était inerte. Zoère était d’un 
caractère barbare, mais elle ne manquait pas de générosité dans 
ses conceptions de liberté ; elle aimait la viande, mais la viande 
vivante, qui palpite entre les dents, et non celle qui est soigneu-
sement  coupée,  comme  elle  la  voyait  exposée  dans  ce 
magasin ; elle aimait tuer les souris qui courent en liberté, elle 
aimait  chasser  elle-même  les  animaux  qui  lui  servaient  de 
nourriture ; enfin, ne pas se sentir criminelle vis-à-vis d’êtres 
qui,  en  s’enfuyant,  peuvent  sauver  leur  vie.  Zoère  fut  toute 
triste de se trouver en face d’un cadavre qui vivait jadis, et il lui 
semblait que si ce cadavre était cuit elle n’hésiterait pas à le 
manger.

Elle était encore songeuse de ce problème quand sa maî-
tresse  la  posa  sur  une  table  dans  une  chambre  exagérément 
éclairée. Il y avait beaucoup de tables semblables et beaucoup 
de monde. Zoère se vanta souvent à Nabih que pour elle l’âme 
de l’homme est  cette  lumière  qui  parfume son visage d’une 
étrange sensibilité.

Elle vit beaucoup de créatures de différents aspects. Il y 
avait de jeunes hommes, les uns délicatement parfumés et pou-
drés ; leurs habits étaient si corrects et si propres qu’elle pensa 
d’abord  se  trouver  dans  un  magasin  de  tailleur,  les  autres 
étaient  négligemment  vêtus.  Zoère  fut  attirée  par  ceux  qui 
portent la barbe. Il y en avait un nombre considérable, qui res-
semblaient au bouc Jacob, le second ami intime de Zoère, et 
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d’autres qui gardaient le regard farouche de quelque primitif 
négligé. Mais l’être qui étonna le plus Zoère dans cette société 
intime  (car  les  membres  de  cette  société  honorable  échan-
geaient  des  idées  d’une  apparence  cordialement  fraternelle), 
c’était un homme vêtu de noir, entouré de blanc, à l’aspect d’un 
bon animal de trait et qui portait de temps en temps des verres 
remplis  de  différentes  substances  et  les  posait  sur  les  tables 
avec une politesse négligée.

Zoère ne l’aima pas sans doute parce qu’il appartenait à 
cette race de bêtes qui servent l’homme pour quelque caprice. 
Il plaça devant Zoère une assiette pleine de lait ; elle le regarda 
comme si elle était insultée et, en retroussant le nez, elle lui dit 
dans sa langue d’expression qu’elle n’était pas venue pour lui 
demander une si triste aumône, mais plutôt pour voir ce jardin 
d’acclimatation familial. Elle ajouta que dans ce milieu étran-
gement fardé de beauté manquaient ces animaux d’espèce rare 
qu’elle n’avait  vu  que  dans  les  hauts  arbres  qui  portent  les 
fleurs pareilles à la blancheur des étoiles. Mais elle comprit, 
par la physionomie de ce brave animal domestique, qu’on avait 
gardé, pendant quelque temps, de ces animaux dans une cage, 
mais qu’ils avaient été étouffés par l’odeur néfaste du sous-sol.

Zoère était une créature qui n’avait jamais accepté d’être 
entravée par la politesse ; néanmoins elle gardait dans ses yeux, 
à moitié fermés, le charme d’une galanterie féminine ; elle sau-
ta  de  table  et  parcourut  la  salle,  en  regardant  les  personnes 
séparément : il y en avait qui sentaient la boucherie, d’autres, 
l’odeur du pain qu’on  cuit pour nourrir l’humanité ; ces der-
niers étaient tuberculeux, comme la majorité des boulangers ; 
les premiers étaient banalement barbares. Après avoir parcouru 
ce jardin d’acclimatation sans verdure et sans fleurs,  elle vit 
une  porte  entr’ouverte  et  bondit  joyeusement  dehors ;  là, 
presque dans la rue, il y avait quelques imitations d’arbres ; elle 
grimpa sur ces arbres, mais ne sentit point la flamme de l’air 

13



comme dans son jardin fleuri et sauvage, parmi l’herbe illumi-
née de clarté.

VI

Quand Zoère se trouva dans la boîte garnie de paille, elle 
s’approcha de Nabih pour lui raconter son voyage. Zoère était 
une douce chattine qui aimait entretenir les siens de ce qu’elle 
avait dans l’âme. Nabih, au contraire de ses habitudes ne dor-
mait  pas,  mais  semblait  attendre  Zoère ;  car,  ce  soir,  il  lui 
paraissait que malgré son ironie, sa voix chantante ne manquait 
pas d’un certain parfum étoilé :

— Eh bien, dit Nabih, qu’as-tu vu ?

Zoère, en retroussant le nez, lui répondit qu’elle avait vu 
quelques  animaux,  pauvrement  civilisés,  lesquels  ne  man-
quaient pas d’apparence sincère, mais étaient loin d’avoir une 
sympathie pour elle.  Elle ajouta qu’elle admirait,  avant tout, 
cette douceur qui régnait dans la propreté de leurs souliers et 
qu’elle préférait leurs habits à leur chair mate.

— C’est bien, fit Nabih, mais as-tu au moins discuté avec 
eux de ce problème que la chèvre Fifille nous avait posé, tu te 
rappelle, Fifille, la chèvre à apparence sorcière, qui disait que 
le son parfumé était mieux que l’odeur fade des sardines ?

—  Non, je n’ai pas discuté d’un problème si important, 
car ils paraissaient trop boire et peu digérer.

— Alors, continua Nabih, qu’as-tu fait ? Tu as perdu ton 
temps et tu sais comme notre vie est courte. Il faut, au moins, 
que nous résolvions des problèmes d’une importance pareille 
pour que ceux qui nous suivront discernent clairement.
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— J’aurais voulu discuter ce problème, mais ils me parais-
saient trop occupés de leur état « socialement personnel » pour 
que je puisse leur poser cette question si loin de leur mentalité.

— Alors, dis-moi Zoère, ce que tu as cueilli dans ce jar-
din.

— J’ai vu, que les membres de cette société me parais-
saient conspirer à propos d’une question qui touche leur avenir. 
Je te dirai, franchement, Nabih, que je n’aime pas la société des 
gens qui paraissent trop irrités du présent, et rêvent de la beauté 
de l’avenir, comme si l’avenir existait. « Je vis, mais j’ignore si 
je vivrais ».

— Comment, [dit] Nabih, peux-tu concevoir une notion 
pareille et séparer le présent de l’avenir ? La beauté de notre 
présent ne fleurira que dans l’avenir, et comme notre vie serait 
pauvre, si en nous il n’y avait pas cette flamme ardente de l’es-
poir !... Et tu sais, l’espoir n’est qu’une floraison dans le futur.

— Que veux tu, dit Zoère, je suis ainsi. Tu as tes idées et 
moi j’ai les miennes. Je ne veux point conquérir ta beauté ni ne 
désire te montrer que pour moi les fleurs qui se bercent, endor-
mies par la volupté, sont plus jalouses dans leur beauté que les 
grains éparpillés par le vent.

—  Oui,  répliqua  Nabih,  mais  tu  ne  sais  pas  la  beauté 
qu’enferme ces grains et comme cela montre ton âme superfi-
cielle ! Tu cherches une beauté toute faite, mais tu ne désires 
point semer ces grains, éparpillés par le vent, comme tu dis, 
dans un coin de terre chaude,  pour voir  éclore de nouvelles 
beautés. Tu te satisfais avec ce qui est déjà formé.

Zoère, retroussant le nez par ironie, lui dit :

—  Tu ne  me comprends  point,  mon ami ;  je  ne  désire 
point faire la culture de la beauté et troubler par mes concep-
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tions  d’autres  harmonies.  La beauté  n’est  jamais  toute  faite, 
comme tu dis,  Nabih,  mais elle  germe dans notre âme pour 
éclater en fleurs de pourpre. Je ne veux pas être un apôtre ; je 
suis trop frivole pour nourrir mes disciples de flammes. Je ne 
commets pas, comme toi, le crime d’imposer mes idées à au-
trui.  Je  ne  pourrai  pas  nier  que  chaque  personnalité, 
individuellement conçue, possède sa beauté. Je me ravis de res-
pirer  les  différents  parfums.  La  rose  est  belle,  mais  il  me 
semble que si la marguerite était fardée de pudeur comme elle, 
celle-ci serait moins séduisante à la fraîcheur de la nuit.

— Alors, dit Nabih, tu laisserais les jeunes fleurs dépérir 
de soif ?

— Non, répondit Zoère, je ne serais pas aussi criminelle. 
Si la lueur de cette fleur m’attire, me remplit les yeux des di-
vines gouttelettes d’eau qui m’enivrent de l’odeur des feuilles 
mortes, alors j’ouvrirai mon cœur pour embaumer cette jeune 
fleur.

Nabih lui reprocha d’être trop frivole dans ses expressions 
et que la sonorité vague de ses phrases disait peu à son oreille 
d’apôtre.  Il  voulait  mettre  la  beauté  à  la  portée  de  tout  le 
monde ; il voulait faire des individus d’après sa théorie ; il vou-
lait enfin qu’une douce fraternité régnât parmi les beautés.

Il était bien tard quand ils se couchèrent. L’aube avait pâli 
le ciel d’une lueur innocente et la rosée tombait comme si la 
nuit avait pleuré.

VII

Ils étaient allongés côte à côte et une douceur régnait dans 
leur sommeil.

Les pattes de Nabih entouraient le cou de Zoère, et Zoère 
plongeait  sa  tête  dans  la  poitrine  de  Nabih.  Sans  doute  ils 
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étaient  heureux  et  respiraient  tous  les  parfums  du  sommeil. 
Oh ! doux sommeil, rêverie du silence ! Zoère se réveilla tout à 
coup et s’éloigna de Nabih en lui disant :

— Qui t’a permis de mettre tes pattes autour de mon cou ?

— Et qui t’a permis, dit Nabih, de reposer ta tête sur ma 
poitrine ?

— Je ne sais pas. Ta poitrine était si blanche.

—  Zoère, ton visage était parfumé de rose quand je l’ai 
pris  dans  mes  pattes.  Ne  suis-je  pas  excusable ?  Depuis 
quelque temps il me semble que je t’aime. M’aimes-tu, Zoère ?

— Je ne sais, dit Zoère, je n’ai pas pensé à cette question. 
Tu es si souvent près de moi que je ne pense jamais à toi.

— Tu es cruel de me parler avec tant d’indifférence.

—  Je ne te parle pas avec indifférence, fit Zoère ; tu es 
trop sensible.

— Je suis sensible, Zoère, parce que je t’aime.

— Que veux-tu dire par là ? Moi, je n’ai jamais aimé que 
les feuilles mortes ; leur fraîcheur souvent me fait pleurer, et 
j’aime ces larmes car je sens qu’elles sont imbibées de vie.

—  Il  ne  s’agit  pas  de  ça,  Zoère,  je  t’aime  et  je  veux 
t’épouser. Tu es gentille, tu es douce, et nous ferons un char-
mant petit ménage ; tu auras des petits deux fois par an, et tu 
jouiras de tous les avantages maternels.

— Je comprends. Tu veux m’épouser pour ton plaisir per-
sonnel,  mais  moi  je  n’admets  pas  que  pour  ton  charme 
superficiel tu me forces à porter des petits deux fois par an. Je 
suis  jeune  et,  comme  je  le  dis  souvent,  j’aime  les  feuilles 
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mortes.  Pourquoi  alors  veux-tu  me  forcer  à  souffrir  tes  ca-
prices ?

Tu aimes les enfants, moi je ne les aime pas. J’ai tant be-
soin de chérir mon enfance !

—  Ecoute,  Zoère,  dit  Nabih,  pense à  ton avenir.  Tu es 
belle, il faut que tu profites de ta beauté ; regarde comme ma 
poitrine est blanche ; marions nous et je t’achèterai dix casse-
roles  en  cuivre ;  pense  donc,  dix  casseroles  en  cuivre,  c’est 
beaucoup. Mais dis-moi, Zoère, tu ne me tromperas pas ? Je 
veux que tu sois fidèle, car la fidélité est une chose essentielle 
pour le bonheur. N’est ce pas, Zoère ? Dis-le-moi…

— Mon pauvre ami, lui répondit-elle, tu me demandes de 
t’être fidèle, avant que nous soyons mariés. Je suis jolie et tu 
n’es pas laid, mais cela n’est pas une raison pour que nous nous 
marions ; je suis belle pour moi et tu es beau pour toi, tu veux 
sans doute que je reste toute la journée à la maison pour faire ta 
soupe,  préparer  les  sardines  pour  ton  déjeuner  et  mettre  tes 
pantoufles sous ton lit, n’est-ce pas ?

— Non, dit Nabih, je ne veux pas cela, je veux que tu sois 
à moi, à moi seulement.

— Non, affirma Zoère, tu es trop caressant.

Nabih était  tout  à  fait  offensé ;  il  était  jeune et  voulait 
avoir un ménage pour la tranquillité de son âme. (Oh, quelle 
âme superficielle !) Il avait aussi des tendances rhumatismales, 
car son père était un vieux gâteux et lui avait donné ce témoi-
gnage d’amour paternel.

VIII

Le jour suivant, Zoère et Nabih furent amenés au jardin ; 
c’était encore de bonne heure, la rosée était suspendue au ga-
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zon, et l’air était embaumé de jeunesse. Le ciel était d’une clar-
té bleue, et une galanterie frivole berçait les arbres nus. Zoère 
marcha, retroussant le nez pour respirer l’air matinal et s’éloi-
gna de Nabih qui rêvait tristement sur le seuil de la porte.

Elle alla loin et s’installa parmi les feuilles qui tombaient 
encore. Elles tombaient doucement comme si elles étaient atta-
chées à l’arbre par le fil qui sépare la mort de la vie et laissaient 
dans l’espace un sillon de lumière.

Quel  amour  plus  sublime,  pensa-t-elle,  que  l’amour 
qu’elle avait pour ces hauts arbres qui portent à chaque prin-
temps  des  pétales  de  joie.  Elle  se  sentit  libre  et  jouit  de 
l’immensité  de  son âme.  Elle  écoutait  une voix  chantant  en 
elle, une voix pure, pareille à la sonorité des vagues.

— Pourquoi, dit-elle, me lierais-je à Nabih pour être l’es-
clave de sa douceur quand j’ai tant de clarté dans l’âme ?

Puis elle courut, traversa la pelouse et s’arrêta pour regar-
der les primevères. Elle fut heureuse de se trouver en face de 
ces fleurs qui aiment la vie d’une flamme pareille à la sienne. 
Elle marcha lentement vers un arbre et y grimpa, mais sentit un 
doux désespoir éveillé dans son âme par ce matin d’automne.

Elle sentit un désespoir dans son cœur, mais la blancheur 
de son âme était joyeuse ; sa joie de vivre ce jour-là était pa-
reille aux rayons du soleil qui jettent parmi les feuilles mortes 
tout l’or de la douceur. Elle sauta, voulut jouer, mais elle man-
quait de gaieté.

Elle alla vers Nabih et lui dit :

—  Ne trouves-tu pas les jours d’automne grandiosement 
tristes.

— Non, dit Nabih, je n’aime pas l’automne qui signifie la 
mort pour moi, j’aime le printemps avec ses bourgeons de par-
fums, j’aime la verdure de cette saison et la clarté de sa vie, la 
jeunesse de son âme et la frivolité de ses baisers.
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—  Moi,  dit  Zoère,  j’aime  l’automne,  l’or  des  feuilles 
mortes, la dentelle des arbres nus contre la brume, il me semble 
que la brume bleue des soirs éveille en moi une vie ardente et 
nostalgique, une beauté plus profonde que celle qui enveloppe 
superficiellement  le  printemps.  J’aime  la  vie  que  reflète  la 
mort,  j’aime  cette  prière  que  font  les  arbres  dans  les  nuits 
froides, quand gémit longuement le vent. J’aime l’automne, car 
il enveloppe mon âme d’un parfum plus profond que celui des 
roses du printemps.

— Tu m’étonnes, Zoère, toi qui aime tant la vie, la frivoli-
té, la douceur de l’extérieur, comment aimes-tu l’automne ?

— Je ne pourrais pas te dire, Nabih, pourquoi je l’aime, 
mais je sens qu’il  fait  naître en moi une musique tristement 
belle ; j’aime les sanglots des roses fanées, j’aime le parfum 
évaporé. La verdure des prairies ne manque pas de gaieté au 
printemps, mais j’aime la rosée qui gèle, suspendue dans les 
nuits d’automne.

IX

Quand Zoère se réveilla le lendemain, elle se sentit toute 
triste. Comme si la promenade de la veille l’avait imprégnée de 
pleurs, elle avait des larmes aux yeux et l’odeur des feuilles 
mortes dans l’âme.

Elle aurait voulu chanter des sanglots d’une douceur infi-
nie, elle aurait voulu respirer l’odeur du bois que la vieillesse 
couvre de mousse. Il lui semblait que l’aube des jours d’au-
tomne  portait  une  blancheur  sereine.  Elle  aurait  voulu 
s’imprégner de cette chaleur qui brûle les écorces des arbres. 
Quelles  fleurs  merveilleuses  elle  avait  cueillies  hier  dans  ce 
bois que l’automne avait jonché d’or !
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Pour elle, le parfum de ces fleurs était plus brûlant que la 
verdure du printemps ; elle aimait cette agitation que les arbres 
nus éveillent dans le cœur ; il lui semblait qu’en automne les 
arbres s’illuminaient de rêves plus divins que le frémissement 
des feuilles qu’un vent passionné agite.

Elle n’aimait  point  cette satisfaction que donne le prin-
temps,  mais  l’inquiétude  désespérée  qui  farde  l’automne  de 
brume.

Comme d’habitude, Zoère fut amenée dans la salle à man-
ger ; elle n’avait point le désir de sauter sur la table pour jouir 
du poisson qu’on venait de servir ; son âme était loin, très loin, 
dans un pays de roseaux ; elle bondit dehors pour chanter avec 
la brume.

Quand  elle  sortit,  le  jour  lui  apparut  sous  un  crêpe  de 
pleurs, le ciel était nuageux, et dans le coin le plus sombre, une 
clarté vêtue de primevères, riait. Derrière elle, le ciel disparais-
sait dans une couleur de lys. Le jour était triste, mais son âme 
contenait toute la douceur évoquée par le parfum des feuilles 
mortes. Il lui semblait que cette tristesse était une sincérité sai-
gnante. Elle rentra dans le bois et une joie pleura dans son cœur 
quand les feuilles mortes se révoltèrent sous ses pas. Elle s’ar-
rêta tout à coup ; une voix pleurante perçait le silence du bois, 
elle marcha vers cette voix, elle vit une petite chatte qui souf-
frait de faim et de froid. C’était une petite chatte, une douce 
petite chattine, blanche et maigre ; ses yeux étaient rouges de 
souffrance  et  son  visage  gardait  une  pureté  innocente ;  elle 
pleurait et disait aux feuilles tombées :

— O feuilles, que le vent de la vie fait frémir, donnez-moi 
à manger.

Mais les feuilles étaient mortes, et le bois gardait un si-
lence sinistre. Zoère s’approcha d’elle et lui dit :
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—  Aimes-tu le bois que l’automne a rempli de pleurs ? 
Pourquoi pleures-tu ?

La chatte blanche lui dit simplement qu’elle avait faim.

— Et pourquoi as-tu faim ? dit Zoère.

— J’ai faim parce que personne ne me donne à manger. Et 
quand je demande en pleurant de quoi vivre, ils me chassent et 
n’ont jamais le courage de me tuer.

— Tu n’as qu’à te servir toi-même, répondit Zoère. Pour-
quoi  demander  la  charité  aux  autres ?  Pourquoi  mendier, 
pourquoi pleurer quand on peut rire et  être joyeux ? Tu sais 
grimper, tu as tous les charmes félins pour aimer le poisson, 
alors tu n’as qu’à partager la table du maître. Si nous avons le 
droit  de  vivre,  nous  avons  le  droit  de  manger ;  si  on  nous 
chasse et on nous prive de notre droit de vivre, nous n’avons 
qu’à nous servir à notre guise.

— J’aime bien tes théories, madame, dit la petite chattine, 
mais je suis chétive, et la loi que font les maîtres est difficile à 
briser.

— Qu’est-ce que tu veux dire par loi ? Excuse-moi, petite, 
de te demander le sens de ce mot. Tu as l’air étrangère, et sans 
doute l’on parle chez toi un langage différent du mien.

— Là… je ne sais pas…

— Ah ! je comprends, dit Zoère, ce mot de votre patois. 
J’appelle cela tyrannie.

—  Qu’est-ce que tu veux dire par tyrannie, s’il te plaît, 
madame ? — demanda la petite chattine.

— Tyrannie, dit Zoère, c’est la force imposée par quelques 
brutes, collectivement groupées, pour rendre leurs semblables 
médiocres  comme eux.  Leur  groupement  est  caractérisé  par 
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une odeur de fauve, mais chacun d’eux est imbibé d’haleine 
d’égout.

— Ah ! que j’ai faim, soupira la petite chattine blanche.

— Comment t’appelles-tu ? dit Zoère.

— Je m’appelle Mitchoune ; peux-tu me donner à manger, 
s’il te plaît, madame ?

— Je ne peux pas te donner à manger, dit Zoère ; viens te 
servir toi-même, viens avec moi, il y a un grand trou dans le 
garde-manger et nous mangerons des côtelettes qui furent ap-
portées  ce  matin  par  un  reptile  en  forme  d’homme,  que  la 
cuisinière appelle garçon boucher.

Zoère prit le bras de Mitchoune et l’amena dans le garde-
manger.

X

Elles rentrèrent toutes deux dans le garde-manger et aper-
çurent  la  cuisinière  qui  dormait  à  croupetons  près  du  feu. 
C’était  une vieille paysanne maligne par nature.  Elle gardait 
dans ses yeux l’amour d’exploiter les gens heureux, à petit feu, 
et de mépriser les pauvres. Elle aimait les bêtes, mais les bêtes 
d’utilité. Elle disait que les cochons d’Inde ne valaient rien, car 
ils  mangeaient  trop  et  leur  chair  était  immangeable.  Malgré 
tous ces défauts, elle pleura des sanglots bien amers quand sa 
chèvre  Fifille  avorta.  Zoère  aima cette  cuisinière  d’une  ten-
dresse étrange, non parce que cela lui donnait à manger, mais 
parce que tout le monde dans le pays médisait d’elle et il lui 
semblait que les gens qui éveillent la haine des médiocres sont 
souvent ceux qu’on doit respecter.

Après  avoir  mangé  des  côtelettes,  Mitchoune  et  Zoère, 
bras dessus, bras dessous, allèrent toutes deux boire à la fon-
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taine, puis rentrèrent dans le bois. C’était un soir bleu, un soleil 
embaumait les branches nues de rêves et donnait aux feuilles 
mortes un tombeau d’or. Zoère dit :

— Eh bien, Mitchoune es-tu gaie maintenant ?

—  Oui,  madame,  je  suis  heureuse,  je  te  remercie  de 
m’avoir illuminé de flammes.

— Je n’ai rien fait pour que tu puisses me remercier, dit 
Zoère ; je bénis le hasard d’avoir placé des côtelettes si  sai-
gnantes  dans  le  garde-manger.  Tu as  l’air  triste,  Mitchoune, 
pourquoi ?

—  Tu permets,  madame,  dit  Mitchoune,  que  je  te  dise 
mon cœur ; je me sens criminelle vis-à-vis des maîtres de cette 
maison pour avoir volé ces côtelettes.

— On n’est jamais criminelle quand on mange, dit Zoère. 
On ne fait rien d’inharmonieux quand on vit.

Mitchoune sourit, contente, et dit à Zoère que sa mère lui 
avait enseigné qu’il faut vivre pour les autres avant de vivre 
pour soi, car l’égoïsme met des discordances dans le monde.

Zoère lui répondit que si sa mère lui avait dit cela, sa mère 
ignorait la beauté et la blancheur des anges. Zoère lui raisonna 
que si le groupement des choses était vital, les astres n’auraient 
pas besoin de briller individuellement ; que la beauté du soleil 
était  l’or que l’âme de cet astre pleurait ;  enfin, qu’elle était 
puissamment heureuse de pouvoir se détacher de la terre.

Zoère avait à peine fini de parler qu’un gros rat, à l’odeur 
néfaste et à la figure affreuse, sortit d’un trou de la terre et cou-
rut à travers les feuilles. Zoère sauta sur lui et d’un seul coup le 
tua. Mitchoune approcha toute effrayée et dit :

— Pourquoi as-tu tué ce rat, madame ? Tu viens de man-
ger et tu n’as pas faim !

24



—  Je l’ai tué parce qu’il déflore l’innocence de ce soir, 
parce qu’il apporte dans mon cœur l’haleine de la laideur.

— Mais madame, tu es cruelle, c’est un être qui jouissait 
comme toi de sa vie intime.

— Infâme soit ce que tu dis, Mitchonne ; ce n’est point un 
être comme moi ; c’est le rien de la vie qui remplit l’air de dis-
cordances. J’aime plonger mes mains dans la poitrine encore 
saignante de mes ennemis.

—  Tu  m’effrayes,  madame,  tu  m’effrayes ;  tes  yeux 
gardent une beauté pareille à la clarté des cieux ; ton nez est 
rose et tes moustaches portent la fierté de notre race.

—  Mes  moustaches,  dit  Zoère,  sont  belles,  mais  elles 
n’ont point la vulgarité d’une race. Je suis la fille de l’étoile qui 
blanchit  l’aube  de  douceur,  je  suis  la  fille  du  soleil  dont  je 
garde en mon âme la richesse et l’or.

—  Tu m’effrayes,  madame,  répéta  Mitchoune,  tu  m’ef-
frayes. Sans doute dans ce pays du soleil on est barbare comme 
toi. Excuse ma franchise, madame.

— Non, parle, parle, petite, conseilla Zoère.

— Pardonne-moi, madame, dit Mitchoune, si je t’ai offen-
sée.

—  Non,  termina  Zoère,  le  soleil  seul  peut  m’offenser, 
quand il voile son visage d’un crêpe de pleurs. Et, plus bas, les 
feuilles  mortes  aussi  peuvent  m’offenser  quand  elles  pour-
rissent en boue affreuse. Toi, tu ne peux rien…

Elles gardèrent le silence. Zoère marcha devant, les yeux 
fixés sur le soleil : son âme était parmi les étoiles du soir.
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XI

Le lendemain, Zoère s’éveilla et sentit dans son âme une 
monotonie  triste,  pareille  à  celle  qui  enveloppe  les  ouvriers 
dont l’existence est d’une banalité affreuse.

— Quoi, dit-elle à haute voix, où est mon âme candide, où 
est ce jardin embaumé de rose, où est ma vie ?

Le soleil rayonnait et une brume enveloppait l’automne. 
La fenêtre était entr’ouverte. Zoère sauta. Cette chute l’anima 
d’une vigueur physique, elle sentit sa chair palpiter et le désir 
de courir sur l’herbe, que ce matin avait fardée de blancheur. 
Elle grimpa sur le mur et marcha vers un but ignoré. Elle aper-
çut  de  loin  un  être  mystérieux.  Il  était  blanc,  rayonnait  de 
beauté, et ses yeux brûlaient de fierté. Il avait quelques gouttes 
de sang sur sa poitrine, et malgré la souffrance physique qui le 
faisait frémir, il regardait le soleil. Elle marcha vers lui et le 
contempla pendant longtemps.

Après un silence, cet être mystérieux qui parfumait son 
entourage, comme le bleu du soir fait pleurer les prairies, lui 
chanta :

Tes yeux sont deux diamants incrustés dans l’or,
Ton âme est un jardin fleuri,
Tes yeux sont deux pétales de la vie…

Zoère reprit alors d’une voix musicale :

Tu es l’aube d’une journée de soleil ;
Tes yeux gardent une clarté bénie ;
Ton haleine est parfumée de la bruyère des montagnes.
Et tes larmes sont fraîches comme la rosée…

Puis elle interrogea :

— Où vas-tu ?
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— Je vais au pays des neiges, je vais au pays de la clarté.

— Et pourquoi vas-tu dans ce pays de neige ?

L’être mystérieux reprit dans un rêve :

Pour cueillir les pétales de ma beauté,
Sur une terre embaumée de pureté,
Je vais au pays du soleil…

Et puis, tout à coup, il disparut…
Zoère resta longtemps sur le mur ; elle voyait encore cet 

être  qui  symbolisait  son âme,  bien qu’il  ne  fût  plus  là.  Son 
image était  fixée sur son cœur par ces flammes d’un amour 
étrange qui reste brûlant toute la vie…

*
*  *

Le soir du jour où Zoère vit son âme, contempla la divini-
té de sa vie et le complément de son harmonie, elle se sentit 
toute triste, comme si elle était tombée dans un puits de clarté. 
Elle rayonnait de beauté, mais il lui manquait cet être mysté-
rieux pour compléter les gammes de sa vie et pour l’emporter 
dans un monde de parfaite  harmonie.  Elle  entendait  sa  voix 
dans les gémissements des arbres, elle voyait son visage dans 
les aubes de clarté, elle respirait sa blancheur dans les fleurs et 
son âme rayonnait en elle.

L’hiver était venu. Il neigeait et les feuilles disparaissaient 
sous cette poudre blanche qui tombait des cieux. Zoère était as-
sise près du feu et regardait une bûche brûler lentement et, petit 
à  petit,  disparaître  en  cendres.  Elle  pensait  que  cette  bûche 
avait trouvé l’être mystérieux convenant à son harmonie, car 
elle  brûlait,  craquait,  frémissait  et  faisait  jaillir  des  flammes 
comme si elle était en extase dans les bras du feu.
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Nabih et Mitchoune étaient assis près d’elle. Tous deux re-
gardaient le feu et jouissaient de la chaleur qui les entourait.

— Tu ne sais pas, Zoère, dit Mitchoune, combien on aime 
le feu quand on a souffert du froid.

— Je n’ai pas besoin de souffrir pour aimer le feu, rectifia 
Zoère.

— Ah ! fit Mitchoune toute étonnée.

— Oui, accentua Zoère, je n’ai pas besoin de souffrir pour 
être  révoltée ;  je  suis  révoltée  par  nature,  j’aime les  bonnes 
choses par nature. La boue n’existe que superficiellement, mais 
la beauté rayonne de vérité !

— Non, Zoère, dit Nabih. La boue existe.

— Elle existe pour toi, parce que tu es honté par elle. Je 
n’ai pas besoin d’être en présence avec la laideur pour admirer 
la beauté !

—  Mais le monde est composé de laideurs et c’est nous 
qui faisons germer la beauté ! opposa Nabih.

—  N’importe, dit Zoère, je sais que le soleil est rempli 
d’or  et  je  sais  que  mon âme est  de  la  blancheur  des  fleurs 
d’acacia.

— Mais cette fleur, répondit Nabih, est un élément maté-
riel qui sert à l’arbre pour faire ses grains.

— Pour toi, Nabih ; mais pour moi c’est autre chose…

XII

— L’harmonie n’est qu’un rêve, affirma Nabih.

— Pour moi, dit Zoère, l’harmonie est une vie.
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—  Comment cela ? reprit  Nabih.  Notre vie se compose 
d’éléments  matériels  et  spirituels,  mais  non pas  d’harmonie. 
Peut-être y a t-il de l’harmonie dans l’esprit, et encore n’est ce 
que grâce à l’éducation.

— Que m’importe l’éducation. Je sens l’harmonie vibrer 
dans  tout  mon  être,  quand  je  vis,  quand  je  parle,  quand  je 
marche et quand je fais tout autre chose qui est dans le domaine 
de ma vie. Appelle cela douceur de vivre, ou comme il te plai-
ra, mais moi je l’appelle harmonie.

—  Je ne te comprends pas Zoère, dit Nabih, tu attaches 
trop d’importance à ce mot harmonie et  aux autres mots de 
même sens ; moi, quand je pense à la vie, continua Nabih, je 
vois le monde des choses.

—  Moi, dit Zoère, quand je pense à la vie, je sens dans 
mon âme une parfaite  harmonie.  Je  vois  des  prairies  ruisse-
lantes de rosée et embaumant l’horizon de beauté.

— Tu négliges trop l’observation, dit Nabih.

— Peut-être, dit Zoère, mais j’ai la plus belle rose de la 
vie.

—  Tâche de préciser tes expressions, Zoère, cela te fera 
beaucoup de tort, personne ne te comprendra.

—  Je ne vis pas pour être comprise par la foule, lui dit 
Zoère ; si mes expressions te paraissent graves, c’est parce que 
tu es toujours en train de disséquer les éléments vitaux. Tu ne 
sens donc pas que la vie se voile de brume aux yeux des mé-
diocres,  tandis qu’elle resplendit  de clarté pour les âmes qui 
savent atteindre ses hauteurs ?

—  Pourquoi, reprit Nabih, fais-tu de ton âme un monde 
personnel, et pourquoi fermes-tu ton cœur ?
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— As-tu jamais regardé la marguerite ? demanda Zoère.

— Oui, répondit Nabih tout étonné.

— Dis-moi ce que tu penses de cette fleur.

— Je pense, répondit Nabih, que c’est une fleur aux pé-
tales blancs plus développés que les fleurs aux pétales jaunes.

— C’est tout ce que tu penses d’elle, demanda, Zoère ?

— Oui c’est tout, dit Nabih.

— Elle ne personnifie rien pour toi ? demanda Zoère.

— Non, dit Nabih, que veux-tu qu’une fleur personnifie ?

— Eh bien, Nabih, tu ne comprendras jamais ce qu’il y a 
dans mon âme. Je ne blâme point ton caractère ; mais tu ne ver-
ras dans la rose qu’une fleur aux pétales vermeils.

— Oui, certainement, dit Nabih, la rose n’est qu’une fleur 
aux pétales vermeils et  sa couleur console mes yeux. Je t’ai 
souvent offert des roses en témoignage de mon amour.

—  Si  je  les  ai  acceptées,  dit  Zoère,  de  tes  mains  fié-
vreuses, c’est parce que j’ai cru que ton amour était symbolisé 
dans cette fleur.

— Je t’aime, Zoère, et j’aime te serrer dans mes bras.

— Et c’est tout ?

— Que pourrai-je donc trouver de plus beau pour honorer 
ton corps frémissant de jeunesse ?

— Il me semble, dit Zoère, que si j’aimais ce ne serait pas 
seulement  le  corps  de  mon  bien-aimé  qui  me  remplirait  de 
fièvre  d’amour,  mais  que  l’extase  de  son âme ferait  germer 
dans ma vie toute la splendeur de la beauté.
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— Alors, dit Nabih, tu méprises le monde physique ?

— Non, répondit Zoère, mais je veux que le monde phy-
sique soit un symbole de la sérénité des âmes. Les arbres ne 
signifient pas seulement pour moi le bois qui porte des pétales 
agréables aux narines et qui sert à nous chauffer pendant l’hi-
ver. Non, les branches verdoyantes sont le symbole que la terre 
inerte verse dans le sein des cieux.

—  Mais n’admires-tu pas, dit Nabih, ce bois matérielle-
ment conçu ?

— J’aime tous les symboles, dit Zoère, car ils approchent 
la divinité où mon âme se ravit de vivre.

— Moi, dit Nabih, j’aime les arbres, parce qu’ils sont so-
lides  et  beaux  et  je  ne  te  cacherai  pas,  Zoère,  que  j’aime 
grimper sur eux.

—  Mais quand tu y grimpes, demanda Zoère, qu’est-ce 
que tu sens ?

— Je sens que mon cœur palpite à sa guise et que je res-
pire à pleine poitrine.

— Cette joie physique, demanda Zoère, existe-t elle seule 
dans le monde physiologique ?

— Oui, dit Nabih, qu’y a-t-il de plus beau que le monde 
physique ?

—  Mais ne sens-tu pas que cette joie physique t’inspire 
une gaîté d’âme ?

—  Non, dit  Nabih,  je me contente avec le monde phy-
sique ; mais dis-moi, Zoère, ce que tu sens quand tu grimpes 
sur les arbres ?
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— Sans doute, dit Zoère, je sens une joie physique comme 
toi,  mais cela fait  naître une extase où mon âme se ravit  de 
créer les plus belles fleurs pour les offrir à son harmonie.

— Tu aimes ce mot harmonie, dit Nabih, et ton vocabu-
laire est bien limité.

— Je ne t’expliquerai pas en détail les états de mon âme, 
dit Zoère. Je ne le pourrais pas ; mais j’essaie d’éveiller en toi 
un sentiment plus ou moins pareil au mien. Il me semble que 
l’âme est une fleur et que c’est seulement par les différentes lu-
mières d’une journée claire qu’on peut la colorer.

—  Je  ne  sais  pas  ce  que tu  as,  Zoère ;  depuis  quelque 
temps tu es si changée qu’il me semble que tu n’es plus dans 
notre monde.

— C’est très heureux pour moi, dit Zoère, que je ne sois 
pas dans ton monde, ton monde pourri de fêtes matérielles.

XIII

De plus en plus Zoère se sentait emportée vers un monde 
inconnu. Elle était transportée dans un jardin où les âmes fleu-
rissent comme les roses et où la beauté est profonde dans sa 
clarté ; sa vie physique était animée d’une vigueur sincère ; elle 
considérait  que son corps avait  une beauté aussi intense que 
celle de son âme.

— Pourquoi mépriser le corps, dit elle, pourquoi séparer 
le corps de l’âme ? Mon âme est nostalgiquement pure, mon 
corps est beau comme les arbres d’une forêt vierge.

Si elle trouvait beau son corps, c’est parce que son âme vi-
vait dans son corps et que tous deux formaient une douce fleur 
que le vent du destin emporte vers l’horizon. Son âme ne serait 
qu’un souffle de rose dans son corps, et son corps serait une 
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feuille tombée que les brouillards d’automne font pourrir. Tous 
deux  brûlaient  comme  une  bûche  de  santal  parfumant  non 
seulement son entourage, mais les flammes qui la brûlaient in-
tensément.

Le monde des choses n’existait que superficiellement pour 
elle. Elle donnait à chaque objet, soit dans son entourage direct, 
soit dans le monde extérieur, une âme, une fleur pour les sym-
boliser  et  ainsi  permettre  le  contact  direct  entre  son âme et 
l’âme de ces choses qui paraissent inertes.

Elle  aimait  contempler  les  hauts  arbres,  car  elle  sentait 
profondément les âmes qui vivaient sous leurs écorces. Il y en 
avait qui étaient gaies ; il y en avait d’autres qui pleuraient de 
tristesse ; il y en avait qui portaient des fleurs au printemps et 
d’autres incapables de porter des fleurs délicieuses.

Souvent elle regardait une statue de terre cuite, représen-
tant un homme debout vêtu d’une façon originale et ancienne, 
et portant sur son dos un lièvre. Très souvent il lui semblait que 
cet homme était vivant et qu’il portait dans ses yeux toute l’his-
toire d’une vie. Même elle sentit le regard de cette statue se 
déverser en elle. Elle était très heureuse de pouvoir détacher 
des pétales de la rose qui formait la pureté de son âme pour en 
couronner les choses inertes. Elle voulait toujours creuser dans 
son âme plus profondément ; elle voulait toujours marcher vers 
le soleil ; elle voulait que la médiocrité ne partageât même pas 
l’air qu’elle respirait ; elle voulait que tout ce qu’elle faisait se 
parfumât de l’art, cette bûche de santal qui enivrait de parfums 
les flammes de sa vie.

Au milieu de ce rêve qui est une des plus belles roses de la 
vie, Mitchoune l’interrompit en lui demandant ce qu’il y avait 
en elle qui rendait ses yeux vagues et clairs.

— Je vis, dit Zoère

— On ne vit pas seul, dit Mitchoune.
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— Eh bien, Mitchoune, sais-tu que le lion tue sa proie lui-
même, mais que les loups se groupent pour déchirer leur proie 
ensemble ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? dit Mitchoune.

— Je veux dire que le lion peut vivre et tuer sa proie sans 
l’aide de personne, mais que si un loup se trouve détaché de sa 
meute il meurt de faim.

—  Moi,  dit  Mitchoune,  j’aime les loups,  parce qu’avec 
leur force individuellement petite ils sont arrivés à vaincre ceux 
qui sont plus forts qu’eux.

— Mais tu oublies, Mitchoune, dit Zoère, que leur force 
est fondée sur leur groupement et qu’individuellement ils sont 
d’une faiblesse méprisable.

—  Mais  c’est  beau,  dit  Mitchoune,  de  se  grouper  pour 
combattre le fort.

—  Mais tu oublies encore, dit Zoère, qu’un groupement 
quelconque peut jouir de son existence mais ne vit jamais.

— Qu’est-ce que tu veux dire par existence et par vie ? — 
demanda Mitchoune. — Moi je n’y vois aucune différence.

— Vivre, dit Zoère, c’est rentrer dans le feu de son âme 
pour brûler jusqu’aux dernières cendres.

— Et exister, dit Mitchoune, qu’est-ce alors ?

—  Exister, dit Zoère, c’est partager la charogne pourrie 
des nécessités quotidiennes.

— Tu es drôle, Zoère, dit Mitchoune, et même insolente ; 
tu ne respectes personne et tu crois avoir acquis le secret de 
l’univers.
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— Ce que je ne respecte pas, dit Zoère, je le méprise. Je 
n’ai pas acquis le sens de l’univers, comme tu dis, mais je sens 
que mon âme fleurit parmi les étoiles blanches et que ton esprit 
partage le sort de ton corps qui pourrit.

XIV

C’était un soir d’une couleur pâle ; l’hiver fleurissait par-
mi les bois nus de feuillages. Zoère était assise dans le petit 
fourré et regardait le vent bercer le destin des branches. Son 
âme était paisible. Une brume de dentelle de parfums envelop-
pait sa vie. Ses yeux étaient éclairés par la lumière des roses. 
Elle respirait l’encens de la beauté de ce ciel d’automne. Elle 
sentait dans son cœur le souffle des baisers et puis le chant har-
monieux des rêves et tout ce que les fleurs cachent sous leur 
haleine bleue. Elle entendit une voix chanter, une voix pareille 
aux musiques des songes et qui disait :

Ton âme fleurit sur tes lèvres jumelles.
Ton âme est une fleur blanche comme les neiges des montagnes ;
Ton âme est un parfum caché sous un tabernacle de fleurs.
Ton âme est un lys d’une beauté pareille à ton corps, frais comme 
les marguerites sauvages.
Ton âme est la brume de musc qui couronne ta vie.
Oh ! donne-moi cette rose que portent tes lèvres jumelles,
Oh ! donne-moi cette rose que portent tes lèvres jumelles !

Elle écoutait ce chant serein, ce chant d’extase ; elle avait 
des larmes aux yeux ; elle pleurait. Pourquoi ? Elle l’ignorait. 
Elle marcha vers cette voix ; les feuilles qui paraissaient mortes 
semblaient gémir sous ses pas ; elle vit sur une branche que 
l’automne avait imprégné de nudité un petit être juché comme 
ces oiseaux de mauvaise fortune qui percent les nuits noires de 
leurs cris sinistres.

C’était un petit être chétif, faible ; mais il avait dans ses 
yeux la fierté des anges tombés des cieux. Tantôt il chantait, 

35



tantôt il pleurait et souvent il gardait le silence des morts qui 
chantent dans les fleurs fanées. Ses yeux rayonnaient d’étonne-
ment,  comme  le  regard  que  Lazare  jeta  sur  le  Christ,  en 
déchirant son linceul.

—  Pourquoi  pleures-tu,  pourquoi  chantes-tu ?  demanda 
Zoére.

— Je veux vivre, dit-il, je veux vivre ; ma vie est courte, 
je veux vivre, je chante à la vie.

— Vis, dit Zoère, oh ! Vis, ton âme est belle, vis.

— Je veux vivre, répondit-il, mais je suis un mort révolté 
contre la tombe. Oui, je suis un mort, le dieu du silence sentant 
ma révolte m’a donné un court séjour sur la terre. Je suis l’être 
de l’au-delà qui veut se consumer dans les jardins de la terre. 
Mais ma vie est courte, ma vie est courte !

— Oh ! vis, ton âme est belle, dit Zoère, oh ! vis.

Il tomba évanoui sur la terre. Zoère le réchauffa le mieux 
qu’elle put. Après quelques secondes il dit :

— Oh, que je me sens faible.

— Tu n’a pas mangé peut-être ? dit Zoère.

— Qu’est-ce que c’est que de manger ? lui demanda-t-il. 
J’ai cru qu’on vivait sur la terre et tu me dis qu’on mange.

— On vit et on mange, répondit Zoère.

— Je veux vivre, dit-il, mais j’ignore ce que c’est que de 
manger.

Zoère l’amena à la maison, le soigna du mieux qu’elle put, 
mais de jour en jour elle le voyait, malgré ses soins, s’effacer 
comme un fantôme qui s’évanouit, spectre d’agonie où seuls 
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les  yeux  s’agrandissaient  comme  s’ils  voulaient  contempler 
toute la beauté de la terre avant de la quitter.

*
*  *

Par une aube sinistre, Zoère fut réveillée par des cris im-
prégnés de tristesse, de désespoir et de désir. Elle entendit la 
voix de Satanas crier :

— Je veux vivre, je veux vivre… Je souffre, mais j’ignore 
le sens de cette souffrance physique.

Il gisait par terre ; tantôt vaincu sous les regards cyniques, 
affreux  et  impitoyables  de  Pluton,  tantôt  ses  yeux  s’illumi-
naient  des  flammes  des  dernières  cendres  de  sa  vie  pour 
regarder le soleil effacer cette aube sinistre. Après une souf-
france pénible de quelques heures, il ne respirait plus.

Zoère le regarda, voulut croire qu’il vivait encore, mais la 
froideur et la rigidité de son corps avait détruit toutes illusions. 
Elle  regarda ce cadavre,  car  il  était  maintenant  un cadavre ! 
Elle  sanglota,  se  révolta,  marcha  vers  lui,  croyant  peut-être 
qu’il vivait ; mais il était mort.

Son âme s’était évaporée comme le bleu du soir qui se 
change en nuit. Il était mort. Et l’abîme qui séparait l’âme de 
Satanas de la sienne était ce cadavre indéfinissable.

XV

Zoère était toujours d’opinion que dans la vie de l’indivi-
du, bien entendu l’individu personnellement harmonieux, il y 
avait un jardin aux fleurs incomparables, que la cueillaison de 
ces fleurs était le but et l’art de la vie, et qu’une fois que ce 
bouquet  aux pétales merveilleux était  planté dans le  sein de 
l’harmonie, l’individu laissait un sillon de clarté après sa dispa-
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rition. Elle sentit toujours que sa vie était couronnée d’un halo 
de parfum ardent, que ceux qui ne possédaient pas une telle 
couronne étaient des serviteurs matériels qui n’avaient que leur 
chair pour toute fortune.

— Pourquoi détestes-tu ces êtres médiocrement conçus ? 
lui demanda Nabih.

— Je déteste, dit-elle, tout ce qui se prostitue pour les né-
cessités  quotidiennes ;  je  déteste  les  faiseurs  de  loi  qui 
détruisent les exceptions et donnent un avantage de médiocrité 
au banal.

— Mais il faut vivre, dit Nabih.

—  Oui, dit Zoère, je prends le nécessaire matériel, pour 
vivre, mais je ne vis pas pour m’enrichir du monde matériel. Je 
vis mon âme, et quand les flammes de la beauté l’auront évapo-
ré vers le ciel, je saurai me venger des nécessités quotidiennes 
et mesquines.

— Et à quoi cette création personnelle te sert-elle ?

— Je ne connais pas le sens de ce mot dans le domaine de 
ma vie ; je sais que le charbon sert à nous chauffer, mais moi je 
vis. Je ne désire point être utile à mes semblables. La philan-
thropie est une œuvre mesquine. Ceux qui m’intéressent sont 
ceux qui portent les belles roses de leur âme. Je méprise les 
moutons et ils méritent bien qu’on les amène à l’abattoir.

— Mais tout de même, tu manges leur chair, Zoère ?

— Mais quand je mange leur chair, Nabih, je me crée une 
idée. De ma gourmandise même je fais de l’art. En effet, conti-
nua-t-elle, je veux que ma vie ne soit que de l’art. Je veux que 
ma vie soit imprégnée de beauté.

— Alors tu appelles beauté ta floraison égoïste ?
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— Oui, ma floraison. Je désire enrichir ma vie de tout ce 
qui est caché sous les vagues de la mer et que tu ignores per-
sonnellement.

— Tu aimes, Zoère, te séparer des membres de ce monde 
pour qu’on t’admire.

—  Non,  je  ne  me  sépare  pas  d’eux.  Ils  sont  faits  de 
pierres, et moi je suis fait de lumière, et, comme je ne suis pas 
une admiratrice de la solidité des pierres,  je n’aime pas une 
existence réglée et matérielle. J’aime le soleil, non par ses cha-
leurs paternelles, mais parce que je sens que mon âme rayonne 
d’une beauté pareille à ces flammes d’or.

— Mais tu es égoïste tout de même, dit Nabih. Je t’ai sou-
vent répété que l’égoïsme détruit l’harmonie de la société, car 
je trouve la lumière reflétée par l’ensemble des fleurs, faibles 
dans leurs clartés personnelles, plus belle que la clarté d’une 
seule fleur.

— Je bénis la nature, dit Zoère, d’avoir mis chaque fleur 
sur une tige avec son existence propre. Le printemps n’est pas 
l’harmonie de l’ensemble des fleurs, mais c’est une âme entière 
existant individuellement, et je te dirai, Nabih, que si l’individu 
est plus fort que n’importe quelle société, c’est parce qu’il est 
entier, et que la société n’est qu’un habit d’arlequin sans goût.

—  Nous sommes si faibles, si petits, dit Nabih, et nous 
avons besoin de nous grouper pour devenir forts.

—  Moi,  dit  Zoère,  je  ne suis  pas faible ;  je  suis  douée 
d’une force harmonieuse et je me tiens debout.

— Tu te sens forte, Zoère, parce que ta vie jusqu’ici a été 
facile, et si tu continues ainsi ton exaltation ne deviendra que 
médiocre et tu ne feras rien de beau dans ta vie.
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— Qu’est-ce que tu appelles faire quelque chose de beau ? 
L’exaltation n’est elle pas une des plus belles fleurs de l’âme ?

—  Non, dit  Nabih, l’exaltation n’est qu’un moyen pour 
l’action, et c’est l’action qui mérite d’être couronnée de beauté 
d’après tes idées, Zoère. Personnellement, j’aime le rêve et non 
pas l’action.

— Pour moi, Nabih, dit Zoère, l’action c’est de l’exalta-
tion et toutes deux forment une fleur essentielle pour la vitalité.

— Tu es une petite chattine idiote, tu n’as pas reçu l’édu-
cation qui enrichit ma vie. Je suis plus âgé que toi, Zoère, pour 
te donner le sens de la vie.

— Si ton éducation, Nabih, est toute la richesse de ta vie, 
tu es bien pauvre, et je m’accorderai la grâce de te mépriser.

XVI

—  J’étais sincère quand j’étais jeune,  lui  dit  un jour le 
gros chat des voisins. Maintenant je suis merveilleusement hy-
pocrite et cynique, et ainsi je suis arrivé à faire ma gloire et à 
m’attirer des admirateurs peut-être plus hypocrites que moi.

Tu me parles de la vie de ton âme et de la noblesse de ton 
cœur. Tout cela n’est que de la jeunesse. Je me glorifiais jadis 
de les avoir. Je suis un vieux chat au gros ventre. Il y a long-
temps que j’ai digéré ma noblesse et les ennemis les rats ont 
arraché la plupart de mes dents. Maintenant pour faciliter ma 
vie, ils me donnent de la semoule cuite avec du sucre cristalli-
sé.

— J’ai cru, dit Zoère, que quand on vieillissait on appro-
chait de plus en plus de la divinité qui germe dans la jeunesse. 
Il me semblait avant de te parler que ton âme était profonde 
comme la connaissance du grec et du latin. Maintenant, je te 
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méprise avec toute ma force. Tu as su arriver hypocritement, et 
si j’avais à vivre comme toi jusqu’à ton âge de parfaite décrépi-
tude, je me planterais un couteau dans le cœur avant d’arriver à 
cette vieillesse ridicule.

— Ça passera, dit le gros chat, ça passera. Tu es jeune et 
ça passera.  Et  tu ne sais  pas,  petite  chatte,  que lorsque l’on 
commence de faire sa gloire, on a soif d’arriver. Et quand on 
est arrivé, on désire et même on mérite d’être dorloté comme 
les  petits  enfants.  Tu verras,  tu  verras,  tu  es  jeune.  J’aimais 
l’action comme toi quand j’étais ardent de jeunesse. Mainte-
nant je suis vieux et je trouve tout mon courage dans la lâcheté. 
Oh, que je désirerais être à ton âge pour revivre.

— Oui, dit Zoère, je comprends que tu n’as pas vécu, je 
comprends que tu es venu parmi une foule assoupie de bassesse 
crier tes chansons fades et puis te laisser enterrer et  oublier. 
Pauvre être.

— Il faut, dit-il, respecter la vieillesse, petite jeune chatte ; 
tu ne comprends pas que j’ai vécu et que ma vie d’apôtre mé-
rite la gratitude de tout vivant.

— Non, dit Zoère, elle mérite tout le mépris qu’un cœur 
emprisonné de souffrance peut jeter sur une foule triviale ; tu 
mérites ce mépris ; maintenant va mourir, car la terre a soif de 
ton corps.

Zoère entra toute triste dans la maison. L’orgueil brûlait 
dans son cœur, mais elle était dégoûtée comme si elle avait sen-
ti  l’odeur  d’une  charogne.  Elle  parcourut  les  pièces  de  la 
maison, elle les trouvait petites et ressemblant à une prison. Ses 
narines, qui avaient jadis respiré tous les puissants parfums de 
la nature, ses yeux, qui gardaient dans leurs flammes la fierté 
des diamants, tout son être jeune et frêle, embaumé d’ardeur et 
de beauté, tout cela venait d’être en contact avec un être qui 
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pourrissait vivant. Elle blâma la terre d’avoir engendré des or-
dures  pareilles,  elle  concevait  la  beauté  mais  ignorait 
l’existence de la laideur, elle ne voulait pas croire à la laideur, 
elle ne voulait que des roses.

XVII

Zoère était assise dans la boîte garnie de paille ; elle se 
sentait seule comme si elle était détachée du monde entier ; elle 
rêvait  de  sa  destinée,  elle  se  posait  bien  des  questions  aux-
quelles  la  raison  ne  peut  pas  donner  de  réponse,  de  ces 
questions fragiles que le vent du destin emporte. Elle se de-
manda si  elle était  heureuse,  elle se demanda si  dans sa vie 
orgueilleuse,  remplie  de  mépris  pour  ceux  qui  brûlent  sans 
flamme et dont les odeurs empoisonnent l’air, il n’y avait pas le 
souci d’éclater en fleurs, de raser avec la faux du dédain tous 
ces médiocres qui l’empêchaient de vivre. Car elle voulait que 
toute la blancheur et la pureté de son âme soient exprimées en 
vie. Vivre, vivre ; ce mot était sacré pour elle ; oui, vivre ce 
n’est  point  remplir  le  quotidien  de  bénédictions  matérielles, 
comme les  bourgeois,  car  ceux-là  existent  à  merveille.  Oui, 
vivre, vivre, se bercer de rêves, mais le destin est malin, et sou-
vent s’amuse à les briser ; il lui fallait pour exprimer la détresse 
qui bourgeonnait dans son cœur les âmes des violons en pleurs.

Oui, vivre, se déchirer contre toute oppression pour que le 
corps saignant enveloppe l’âme en extase, lutter mais jamais ne 
se lamenter. L’âme est digne de toute joie, de tout parfum que 
les roses cachent dans leurs pétales vermeils de pudeur.

Elle ne voulait pas être comme Nabih qui vivait à l’ombre, 
observait la vie des autres et notait la sagesse quotidienne de 
l’existence. Non, elle voulait vivre ; elle voulait que le sang qui 
remplissait ses veines s’embrasât au contact des flammes de la 
vie et jamais ne vînt à se coaguler et à vieillir.
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Vivre, mais comment s’échapper du destin ! Zoère aimait 
écrire non pour faire l’histoire du monde ou des nations, mais il 
lui  semblait  que  dans  les  mots  qu’elle  plaçait  l’un  derrière 
l’autre il y avait une vie exprimée en musique aussi ardente que 
celle des plus belles fleurs.

Oui, elle voulait vivre, son destin était en elle, elle ignorait 
ce destin, mais sentait qu’il était saignant et digne de son âme. 
Le destin, c’est l’âme et elle voulait vivre son âme. Oui, le des-
tin c’est l’âme, le destin est cette fleur qui couronne l’âme ; elle 
sentait que pour vivre il faut se jeter parmi les fleurs, qu’il faut 
sans calcul et sans raison cueillir les plus belles roses sur le 
chemin que l’âme prend pour monter. Mais elle ne voulait pas 
vivre une vie mesquinement égoïste, elle voulait aussi semer 
sur son chemin les graines de belles roses qui germaient en 
elle.

XVIII

L’âme  de  Zoère  ressemblait  aux  vapeurs  bleues  qui 
montent de la surface de la terre par une journée assoupie de 
feu. Cette vapeur couronne le gazon, donne une teinte bleue 
aux arbres, voile le ciel d’une dentelle délicate, puis disparaît, 
montant  plus  haut  dans les  cieux.  Elle  aimait  tous ceux qui 
portent leur âme comme une petite fille porte un bouquet de 
roses ; elle aimait le chemin qui mène aux montagnes couvertes 
de  neige.  Malgré  sa  préférence  pour  l’automne,  elle  aimait 
l’adoration que le printemps fait frémir et lance vers les cieux ; 
elle aimait tout ce qui était acharné dans la vie ; elle aimait tout 
ce qui était saignant de beauté. Les lys sont blancs, mais leur 
pureté est embaumée du sang de leur âme. Le ciel est bleu, le 
ciel est bleu, souvent chanta-t-elle. Pourquoi vivre sur la terre ?

Son voisin le gros chat, aux connaissances parfaites du la-
tin et du grec, la croyait étrangement folle. Il lui recommandait 
de prendre un médicament qu’il prenait pour faire ses discours 
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grecs. Zoère le croyait ironique quand il lui disait cela, mais 
elle  s’aperçut  qu’il  était  banalement  sincère.  Maintenant,  à 
chaque fois qu’elle le rencontrait, elle le menaçait de le tuer 
sans pitié, car par l’existence d’un être pareil, l’air terrestre per-
dait sa pureté parfaite. Zoère était sûre de sa floraison éclatante, 
et malgré qu’elle fût méconnue, la beauté de sa vie et de son 
œuvre détruisait un jour la laideur qu’un être comme le gros 
chat avait laissé pendant son existence. Mais elle ne voulait pas 
seulement détruire la laideur, elle voulait vivre la beauté ; elle 
ne voulait pas être admirée et dorlotée, elle voulait que tout ce 
qui était autour d’elle respirât la sérénité puissante de son âme, 
elle voulait écouter ses chansons, mais aussi charmer son en-
tourage  et  le  faire  frémir  en  mélodies,  en  symphonies  pour 
écouter chanter l’harmonie. Elle voulait que l’extérieur chantât 
avec elle, pleurât avec ; elle voulait charmer sa vie et être char-
mée  par  elle.  Souvent,  en  marchant  à  travers  l’herbe,  elle 
chantait ses mélodies et l’herbe semblait écouter et caresser, au 
premier souffle de vent son corps serpentueux.

Comment trouver ce milieu d’harmonie ? Il faut le créer et 
détruire toute laideur qui empêche les bourgeons d’éclater en 
parfums. Tout moyen sincère employé pour la destruction du 
laid est beau. Le plus grand hommage qu’elle pouvait donner à 
la beauté c’était la destruction de la laideur. Sa maxime était 
d’adorer la beauté, de la faire fleurir en son âme et de détruire 
le laid.

XIX

Un soir, les arbres grelottaient de froid, le vent sifflait, une 
pluie glaciale tombait sur la terre. Nabih était assis près du feu 
et rêvait comme d’habitude en regardant les flammes de sang. 
Zoère était assise sur la table comme une pelote de coton, son 
esprit vagabondait et son corps était las de cette vie d’intérieur.
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— Tu rêves, Nabih, dit Zoère ; tu aimes rêver près du feu ; 
le confort moderne te va si bien et j’admire ta civilisation mes-
quine.

Sans doute le vocabulaire de Zoère était inspiré par une 
humeur massacrante qui faisait frémir son esprit. Elle continua 
avec les mêmes accents ironiques :

—  Grâce à ta civilisation, l’éducation est à la portée de 
tout le monde et béni soit la chaleur du feu qui t’inspire des 
rêves confortables. Un peu de rêves, un peu de soucis, beau-
coup de besogne quotidienne et honorable, tout cela dans un 
squelette qui porte la fierté d’une race aussi vulgaire qu’une 
foule, voilà ta silhouette.

Nabih ne voulait pas répondre. Son visage était imprégné 
de cette sagesse forcée que les vieillards médiocres prêchent 
autour d’eux. Il avait quelque chose de banal, il aimait toujours 
consulter son dictionnaire de grec, chaque fois qu’il  était  en 
désaccord avec Zoère dans une discussion ; il était merveilleu-
sement éduqué ;  son esprit  était  le  résultat  d’une carrière de 
professeur qui gagne sa vie en enlaidissant la jeunesse. C’était 
un classé honorable et mesquin. Il était merveilleusement ac-
coutumé à  l’hypocrisie  quotidienne.  Il  prêchait  la  paix,  non 
parce  qu’il  l’aimait,  mais  parce  qu’il  n’était  pas  capable  de 
faire autrement. Il était comme ces sages fardés de mensonges, 
au langage éloquent qui par la force des mots font chanter leur 
incensérité. Il ne voulait pas vivre ce qu’il sentait au fond de 
lui ; avait-il quelque chose dans son âme ! Il voulait composer 
son existence de la beauté d’autrui. Zoère, au contraire, voulait 
vivre tout ce qu’elle avait en elle. Les jardins de l’intérieur mé-
ritent d’être couronnés des plus belles fleurs de la vie.

La vie est  personnelle,  et  chaque individu est  incompa-
rable  et  ce  sont  les  moutons  qui  portent  des  numéros  avant 
qu’on les assassine à l’abattoir. Zoère n’aimait pas cette exis-
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tence tranquille où Nabih aimait vivre. L’inquiétude était trop 
profonde  en  son cœur  pour  qu’elle  pût  aimer  une  existence 
bourgeoise. Le souci est un bourgeon par lequel l’âme laisse 
échapper ses premiers parfums. La paix où les personnalités se 
ravissent de vivre est celle qui suit une bataille. La vie c’est 
l’éclosion des âmes et l’enterrement des médiocres.

XX

Zoère  était  une  curieuse  créature,  bien  peu  comprise. 
D’ailleurs cela lui était indifférent. Ce qu’elle désirait c’était 
vivre cette vie qui germait avec puissance dans son âme. Un 
destin curieux la poussait vers un jardin sublime. Elle voulait 
brûler, brûler avec une seule flamme, mais elle souffrait de voir 
les journées éclatantes de sa vie suivies par une langueur mo-
notone  par  des  journées  sans  flammes,  où  l’âme  garde  un 
silence déchirant.

Qu’importe le destin, elle voulait le suivre sans crainte, al-
ler jusqu’au bout de sa vie pour cueillir je ne sais quelle fleur 
saignante de pureté. Il  lui importait peu qu’elle fût déchirée, 
mais elle voulait aller jusqu’au bout. Le seul sentiment de peur 
qu’elle avait c’était la mort de rameaux de sa vie avant qu’ils 
soient brûlés jusqu’aux dernières cendres. Que sa vie soit un 
jour, une seconde, mais que tous ces rameaux fussent brûlés 
jusqu’au bout.

Tout ce qui était autour d’elle lui semblait petit et mes-
quin. Où trouver ce rêve gigantesque qui bouillonnait en elle 
depuis  sa  naissance.  Son  visage  s’illuminait  d’une  beauté 
rayonnante quand elle sentait le vent de son destin la pousser 
vers le sublime. Elle n’était pas de ceux qui pourrissent sous la 
terre,  mais  de  ces  parfums  qui  s’évaporent  malgré  les 
brouillards  d’automne.  Elle  voulait  même  que  ses  cendres 
puissent suivre son âme et ne laissent qu’un sillon de pureté. 
Son  passe-temps  favori  était  de  contempler  les  eaux  ruisse-
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lantes.  Elle trouvait  beaux les ruisseaux qui baignent les ro-
seaux et coulent vers l’éternité. Elle chantait souvent par les 
belles nuits étoilées, le firmament semblait pleurer et les astres 
envoyaient  de  longs  sanglots  de  clarté.  La  lune  se  berçait 
contente parmi les nuages qui la voilaient de temps en temps, 
mais Zoère soupirait de ne pouvoir charmer le dieu de la per-
fection ;  malgré  la  sonorité  de  ces  chants,  il  lui  manquait 
souvent des gammes insaisissables. Alors elle pleurait et voyait 
dans le coin le plus éloigné du ciel des nuages errant vers un 
autre ciel inconnu.

XXI

— Les plus beaux moments de ma vie, dit Zoère, sont ces 
secondes infiniment petites où je sanglotais avec mon âme en 
extase. Que m’importe qu’aujourd’hui soit le fils d’hier, que 
m’importe  que  demain  naisse  de  la  nuit  qui  va  suivre  cette 
journée. Béni soit le passé où les souvenirs chantent en pleu-
rant. Je brûle en ce moment et mon cœur saigne. J’ai peur du 
quotidien de demain ; je chante ; personne ne m’écoute, mais 
mon âme brûle de blancheur ; je veux des fleurs, je veux des 
roses, je veux tout ce qui garde l’Inexprimable.

Mitchoune était assise près de Zoère et, inaperçue d’elle, 
l’écoutait. Elle fut étonnée de la succession de ces mots incom-
préhensibles à son oreille ; elle vint à Zoère et lui dit :

— Veux-tu, chattine Zoère, que je note l’incompréhension 
de ta vie sonore pour l’exposer au salon des rats, tenu en mé-
moire de leur roi, assassiné hier.

Zoère répondit  avec assez de mépris pour effrayer Mit-
choune.

— J’aime trop la destruction de ces êtres-là pour profiter 
de leur exposition.
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—  N’importe, dit Mitchoune, j’aime tes théories incom-
préhensibles et  j’aime les protéger.  Tes ennemis sont lâches, 
mais il faut que tu penses à te faire connaître pendant ta vie.

— J’aime trop le sang de mes ennemis, dit Zoère, pour les 
supplier de couronner ma vie. Hier même j’ai mandé au dieu de 
la mort qui hante les cimetières, fleuris des arbres qui profitent 
des cadavres, que je ne veux pas être enterré sous sa protection. 
Mon corps, même pourri, est trop digne pour souffrir les fleurs 
que les rats infidèles sèmeraient sur ma tombe.

— Alors, à quoi te servent, dit Mitchoune, tes chansons ? 
A quoi bon avoir une voix enchanteresse, si ce n’est pas pour 
charmer le monde ?

—  Tout  ce  que  je  veux  donner,  dit  Zoère,  aux  autres, 
comme tu dis, ce ne sont pas mes chansons. Non, mes chansons 
sont pour moi et pour quelques-uns, intimes que j’affectionne 
merveilleusement ; mais la destruction, oui, Mitchoune, j’aime 
la destruction, car dans ce champ de blé il y a trop de lierre et 
je me ravis d’arracher le lierre simplement, parce que je sens 
que cela me plaît. Et le blé poussera seul sans moi quand il n’y 
aura plus de lierre.

— Ecoute, dit Mitchoune, tu sais parler et écrire lyrique-
ment, ton esprit est frais de nouveauté, tu possèdes par nature 
ce que les autres essayent de conquérir pendant leur existence. 
Pourquoi alors, chattine Zoère, n’écris-tu pas tes impressions 
sonores ?

Zoère interrompit Mitchoune.

— La mélodie enchanteresse de mes romances est un dé-
cor fait de roses pour illuminer mon âme aiguë de sincérité. Je 
veux avant tout vivre, découvrir à merveille les sentiers fleuris 
de mon âme, semer mes roses dans une terre où j’aurai arraché 
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avec ma main saignante et rebelle les mauvaises herbes qui ex-
ploitent la fécondité du sol.

—  Tu ne seras  jamais  heureuse,  chattine Zoère,  les  re-
belles cherchent trop le bonheur pour être satisfaits de leur vie.

—  Ma plus grande joie,  dit  Zoère,  c’est  de chercher le 
bonheur comme tu dis. Les chemins fleuris, qui mènent vers 
l’infini, possèdent je ne sais quelle fleur soupirant d’extase.

— Alors tu ne veux pas arriver pour qu’on te glorifie pen-
dant ta vie ?

— Qui peut me glorifier pendant ma vie ! Je ne demande-
rai pas cette gloire à la générosité des rats. Il n’y a que les roses 
qui chantent mon âme.

XXII

Quand Zoère rentra dans la boite, garnie de paille, elle se 
sentit triste de vivre, isolée dans ce coin parfumé de moissons 
fanées. Elle était matériellement heureuse, elle avait de quoi sa-
tisfaire son appétit, mais il n’y avait pas autour d’elle assez de 
rats à étrangler ; elle avait besoin de cet amusement sincère et 
agréable, car elle affectionnait merveilleusement la beauté ; sa 
vie était trop inerte ; les nuages errants qu’elle observait tran-
quillement  de  la  fenêtre  ne  satisfaisaient  pas  son  esprit 
amoureux  de  la  conquête ;  elle  voulait  conquérir,  conquérir 
pour détruire ce qui éveillait le dégoût dans son cœur. Je ne sais 
par quelle divinité curieuse elle était poussée dans sa vie. Elle 
se ravissait  de contempler  dans les  regards de la  beauté des 
sourires farouches.

Elle  voulait  se  baigner dans le  sang des rats  jusqu’à la 
complète extermination de cette race infâme. Elle était belle et 
sauvage, ses pattes étaient délicates et bénie était la nature qui 
lui avait donné des griffes aiguës. Elle chantait ses chansons 

49



barbares quand ses griffes perçaient le cœur d’un rat qui sai-
gnait  sous  ses  yeux.  Quel  appétit  du sang merveilleusement 
fécond et pur ! D’après ses théories féroces, la lutte était néces-
saire pour faire fleurir la beauté. Son cœur éclatant et grand 
était encadré dans un corps petit et fragile. Et le sang de ses en-
nemis tachait ses pattes avec une perfection écarlate.

Elle  se  rappela  de  cette  chanson  que  Satanas  lui  avait 
chanté un jour avant sa disparition et il lui semblait que ce soir-
là l’âme de Satanas était avec elle et lui chantait cette même 
chanson.

Elle entendit la voix de ce mort qui disait comme jadis :

Ecoute, écoute…
Ma voix est celle des chansons…
Par les belles nuits fleuries
La blancheur de tes baisers frémit
Ecoute, écoute,
Ma voix est celle des chansons
Tes lèvres sont écarlates,
Oh, écoute,
Ma voix est celle des chansons...

La mort est affreusement laide ; il faut se venger en vivant 
intensément. Les souvenirs de Satanas troublaient son repos. Ils 
étaient doux et  tristes mais gardaient dans leurs larmes l’es-
sence du découragement.

— Je mourrai, dit elle, mais je veux tuer l’inharmonieux 
avant de disparaître.

Elle était lasse d’exister et voulait vivre.

Tewfik FAHMY.

(A suivre).
La fin au prochain numéro.
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Notre correspondance

————

A Tewfik Fahmy.

Je m’attendais, d’une semaine à l’autre, à voir Candide te 
donner une « chiquenaude » à propos de ton roman « Zoère et 
Nabih » ; est-ce dédain ou paresse, je ne sais,  en tous cas il 
n’en dit rien.

Ah,  si  ton  truc  avait  paru  dans  une  autre  feuille  que 
l’anarchie, je suis persuadé qu’il ne t’aurait pas raté, mais Can-
dide ne doit pas lire « l’anarchie » ; sans doute qu’il n’en a pas 
le temps. Mais ce qu’a omis Candide un autre peut le faire, et 
c’est ce que j’ai pensé.

Je ne te connais pas, mais la lecture de ton roman m’a per-
mis d’apprécier ta haute valeur, non d’écrivain de talent, mais 
de jongleur de mots. Ton œuvre, que dis-je ?, ton chef-d’œuvre 
est  une véritable  acrobatie  de phrases  où les  idées semblent 
jouer au carambolage.

Que d’efforts cérébraux a-t-il fallu que tu déploies pour 
juxtaposer des mots à consonance si harmonique qu’on dirait 
une musique, mais quelle cacophonie d’idées !

Un copain me disait que c’était des étincelles de génie, et 
qu’à te lire il restait parfois rêveur, la nuit surtout ; il lui sem-
blait  te  voir  une  auréole  incandescente  encercler  ton  crâne 
comme des vapeurs bleues couronnant le gazon. Il voyait aussi 
ton âme saignante comme le destin, chevauchant sur des fleurs 
et montant vers les nues…

Quand on a le cerveau faible comme moi, ajoutait-il, on 
ne devrait  pas  lire  ces  machins-là,  ça  vous donne des rêves 
comme une pipe d’opium.

Mais en somme, qu’as-tu voulu démontrer en écrivant ton 
roman ? Que les animaux domestiques ont des idées baroques ? 
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Pour cela tu as pleinement réussi. Mais il me semble que les 
idées mystiques que tu leur prêtes et le langage amphygourique 
que tu leur fait prendre aurait pu faire des adeptes pour l’Ar-
mée du Salut, mais voyons dans l’anarchie tu n’y a pas songé !

Si les copains ont souillé de leur regard de matérialistes 
ton chef-d’œuvre, c’est tant pis pour toi... et pour eux !

Ton âme a dû en saigner et la leur s’envoler vers le ciel ou 
s’évader du côté de Sainte-Anne…

Auguste BOYER.

[l’anarchie N° 436, jeudi 21 août 1913]
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Notre feuilleton

Nous avons la profonde douleur d’informer nos lecteurs de la 
mort de Zoère, chatte héroïque, dont l’âme saignait hebdomadaire-
ment  dans  les  colonnes  de  l’“anarchie”.  N’ayant  pu supporter  les 
sarcasmes d’A. Boyer, elle s’est envolée dans le ciel, et ses cendres 
l’ont suivie. Pour compenser cette perte irréparable, nous avons de-
mandé  à  notre  éminent  collaborateur  Candide  de  nous  écrire  un 
feuilleton.

Quoique Candide soit peu abordable, nous avons réussi, à prix 
d’or, à le décider. Les lecteurs nous sauront gré de cet énorme sacri-
fice.

Donc, prochainement :

Dans la manière de ***
Grand roman sensationnel et inédit

par CANDIDE

Qu’on se le hurle !

[l’anarchie N° 437, jeudi 28 août 1913]
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Notre feuilleton

Pour donner satisfaction aux artistomanes littéraires et pêcheurs 
de lune,

PROCHAINEMENT

nous publierons un grand roman sensationnel et inédit

Dans la manière de ***

par CANDIDE

Qu’on se le hurle !

[l’anarchie N° 438, jeudi 4 septembre 1913]
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