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Nous commencons un roman inédit de notre cama-
rade Tewfik FAHMY. Ce roman, empruntant au dialogue
des animaux la critique des hommes, et offrant ainsi par
son sujet, quelques analogies avec le Dingo d’Octave
Mirbeau, nous tenons a préciser qu’il a été écrit avant
méme que le célebre écrivain ait annoncé la parution de
son ceuvre. [I’anarchie N° 420 - ler Mai 1913]

ZOERE ET NABIH

Roman individualiste inédit

Il existe, dans une campagne, une maison charmante de
vieillesse ; elle se tient parmi de hauts arbres, pareille a un bai-
ser pos¢ au fond d’un bois. Un jardin, fleuri et sauvage, que la
médiocre civilisation n’a point défloré, forme, autour d’elle,
comme un collier de perles, embrassant un cou d’une beauté
blanche et féminine. Parmi les hautes herbes sont des arbres
fruitiers, et sur un vieux mur la vigne fleurit au soleil.

La maison est de couleur rose palie ; elle sourit orgueilleu-
sement fardée de sagesse, comme si elle avait vaincu la
tempéte des années. L’intérieur, bien qu’abimé par des tentures
modernes, garde le charme d’une vieillesse gaie et claire. De-
puis des années, cette maison vivait inhabitée, ne voulant pas
que son ame flt envahie par ceux qui n’admireraient point sa
beauté ; elle gardait les regards méprisants des ruines.

Depuis quelques mois, elle abrite des poétes, qui, charmés
de sa beauté, veulent partager son destin. Elle se laisse dorloter



par eux, sachant que ceux-la caresseront son histoire légen-
daire.

Au bout d’un corridor, & peine éclairé par une lumicre
d’argent, se trouve une petite piece ou le soleil rayonne par les
belles journées. La demeurent, depuis leur naissance, les jeunes
chats.

II

Malgré que la fenétre fiit fermée, une lumicere, pareille a la
couleur des feuilles mortes, dorait le parquet. C’était encore de
bonne heure et les chats sommeillaient, tranquillement, dans
une boite garnie de paille. IIs étaient deux : une chatte blonde,
fraiche de jeunesse, dormait auprés d’un chat blanc, vétu de
noir, au regard orgueilleux et indifférent.

Zoere, la chatte, s’allongea et frotta ses yeux avec ses
deux pattes pour enlever le voile du sommeil qui cachait la
clarté de son visage, puis continua de faire sa toilette comme
d’habitude. Le bruit du grelot pendu au collier entourant son
cou, éveilla Nabih, le jeune chat, qui, encore de mauvaise hu-
meur, dit avec un accent de colére, a Zocre qui était aupres de
lui :

— Pourquoi as-tu un grelot ? Oh, que je déteste cette mu-
sique !

Zoc¢re répondit en retroussant le nez :

— Mais moi, j’aime cette musique. Tu dors tard, aujour-

d’hui, Nabih. Regarde comme le soleil est caressant. Eus-tu des
cauchemars cette nuit ? Tu as Iair fatigué.

Nabih lui dit qu’il avait fait des mauvais réves, et qu’il
était tout triste depuis qu’il avait tué une souris dans le jardin
hier. Alors Zoére lui répondit d’un air moqueur :



— Pauvre ami ! tu es si peu de ta race. Tu me parles beau-
coup d’indépendance, mais quand il s’agit de détruire ces petits
animaux qui nous empéchent de jouir de notre liberté, tu hé-
sites. Je n’aime point les gens qui méprisent 1’action.

Nabih, se sentant froissé, et méme énervé par 1’ironie de
Zoere, répliqua :

— Je n’aime point I’odeur du sang, il me suffit de réver de
la liberté de ma personne ; je méprise 1’action qui me met en
contact avec des inférieurs.

Zoere énergiquement lui opposa :

— Moi, j’aime saigner mes inférieurs et je bénis I’azur de
m’avoir donné un si noble cceur.

Zoc¢re marcha vers le soleil, s’allongea de tout son corps
dans les rayons chauds de I’astre matinal, et dit d’une voix
souple et chantante :

— Ah'! que je t’aime, mon soleil, remplis-moi de 1’or de
tes cheveux.

Puis tournant la téte vers Nabih qui sommeillait encore :
— Viens donc au soleil, cela te donnera du courage.

Nabih ne voulut pas répondre ; mais, trop irrité par Zoere,
il se décida a proférer :

— J’aime la sagesse et j’apprécie ’ombre...

Zoere se moqua de lui, disant qu’elle affectionnait la vie
éclairée par un soleil chaud.

La matinée s’écoula lentement. Zocre railla Nabih qui
passait tout son temps dans la boite dorée de paille.



III

Zocre et Nabih s’en vinrent pour le déjeuner, a la salle ou
tout le monde était assis a table. Zoére, sans dire bonjour a per-
sonne, sauta sur la table et emporta un gros morceau de
poisson. Nabih, laissait les parfums du poisson enivrer ses na-
rines. Il regarda longtemps, le plat fumant et puis lécha
I’assiette de sa maitresse. On lui donna des fragments de pois-
sons, émiettés avec du pain et arrosés de sauce.

Il mangea doucement et griffa Zoc¢re, quand elle voulut
partager. Zoere lui dit dans sa langue maternelle, que personne
ne comprit, sauf Nabih.

— Que tu es mesquin, tu ne sais que mendier. Un carac-
tére pareil au tien ne possede point de générosité.

Nabih, aprés avoir prononcé quelques mots d’injure, dans
un parler que Zoé¢re ne saisit point, car il était lettré et connais-
sait le latin et le grec comme sa langue maternelle, parapha :

— Je ferais du tort a la tradition de ma famille si j’étais
comme toi, Zoere. Toi, qui parles tant de la noblesse de 1’indi-
vidualité, tu ne sais pas gouverner tes actes. Mes maitres sont
gentils envers moi, il faut au moins que je les récompense par
une conduite assez sage. Je ne suis pas un ingrat.

Zocre répondit, comme toujours, avec son air moqueur :

— Il ne s’agit pas de mes maitres, quand il y a du poisson
a table : il s’agit de moi. Je bénis les étoiles de m’avoir donné
un noble appétit. J’aime le poisson et j’ai le droit d’en manger
comme mes maitres.

Mais Nabi, avec un air souriant :



— Tu te contredis, ma chére petite chattine, car hier méme
tu affirmais que le droit n’existe pas ; tu vois comme ta philo-
sophie est mal fondée.

— Non, Nabih, répondit Zoé¢re, j’ai prétendu que le droit
existe pour la société, non pour les individus.

La suite du déjeuner était servie, mais Zocre ne fut pas
tentée ; elle n’avait plus faim ; quand tout a coup elle bondit
dehors et disparut parmi les feuilles tombées. ..

IV

Le soir était de couleur bleue foncée. Le couchant gardait
la teinte rose des baisers, et les arbres formaient, avec le ciel
pali, une dentelle pareille a celle qui enveloppe les ames inno-
centes.

Les arbres devenaient plus sombres, et 1’air s’imbibait
d’une couleur bleue. Une tranquillité pareille a la fraicheur des
hyacinthes était parfumée d’ une mélancolie profonde.

La lune s’¢levait parmi les branches et donnait aux
feuilles mortes la couleur du miel. Les étoiles, au sein du ciel,
¢taient pareilles aux marguerites qui fleurissent parmi 1’herbe
humide de rosée.

Zogcre, assise sur le tronc d’un arbre, qu’un vent furieux
avait arraché, s’abandonna toute en une mélodie.

Et son chant semblait éveiller les arbres de leur profond
sommeil d’automne, et ils gémissaient comme si leurs ames
étaient angoissées de sanglots.

Zoere vagabondait parmi I’herbe illuminée. Tantot elle
grimpait sur les branches nues pour mieux respirer tous les par-
fums de I’air, tantot elle rentrait dans les broussailles pour
s’enivrer de I’odeur du bois qui porte la tristesse de la mort.



Elle aurait voulu passer toute sa vie dans la liberté, souf-
frant de la faim et du froid, mais jouissant de la clarté¢ des
¢étoiles. Quelle ame d’artiste sauvage !

Elle fut appelée par une voix imbibée de jeunesse, une
voix souple comme la fumée : c’était la voix de sa maitresse,
qui aimait I’inquiétude et qui gardait dans son cceur la ten-
dresse du péril. Zoere ne voulut point écouter cette voix ; elle
préférait le chant des feuilles mortes qui tombaient.

Zoére était une créature tendre, mais insouciante au cha-
grin qu’elle créait autour d’elle. Elle aimait trop la liberté pour
penser a la tendresse des autres. C’était une vagabonde heu-
reuse qui ne connaissait que la blancheur de son dme.

Enfin on ’emmena a la maison par force et on la déposa
pres du feu, ou Nabih revint.

Il faisait trop chaud, apres sa promenade semée d’étoiles,
pour rester dans une chambre si humaine. Nabih ne parla point,
mais parut absorbé par une réverie intime. Zocre, trop irritée
par les grimaces que faisait Nabih (peut étre avait-il des pen-
sées graves pour détruire ainsi la beauté de son visage),
s’approcha de lui et demanda a quoi il pensait. Nabih ne répon-
dit point et continua les pensées qui enlaidissaient davantage
son visage. Elle lui posa la question pour la derniere fois et ca-
ressa son front avec sa patte. Nabih lui dit :

— Je pense a ce que pourrait faire I’lhomme quand tout le
charbon de la terre sera consommé.

Zoere lui répondit :

— Que tu es philanthrope, mon ami, tu penses a des
choses bien intéressantes. J’aime le feu, mais il me semble que
le charbon salit trop. Quand I’homme se trouvera entravé pour
le manque du charbon, il faudra alors qu’il s’arrange pour le
remplacer. Qui calcule trop pour I’avenir n’est qu’un médiocre.

Nabih dit avec un accent d’apotre :
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— Ton esprit vagabond détruit ’harmonie d’un si beau
probléme ; tu es jeune et tu ne penses qu’a jouir du feu.

— Et pourquoi pas, répondit Zoere, ne pourrais-je pas
jouir de tout le charbon de la terre ?

— Oui, dit I’autre, ¢’est ton caractére égoiste.

— Si tu veux m’appeler égoiste, reprit Zocre, je ne suis
que flattée car je ne pense qu’a ma vie et a mes jouissances
personnelles.

— (C’est bien, Zoére, mais ne te sens-tu pas liée a tes
tendres maitres qui pensent a ton bien ?

— Non, conclua-t-elle, mes maitres sont aussi égoistes
que moi-méme, criminels, si tu veux, d’empécher une person-
nalité aussi belle que la mienne d’éclater en sauvagerie. Je ne
suis pour eux qu’un objet a chérir. Ils m’empéchent de jouir de
ma barbarie, ils m’empéchent de promener ma liberté parmi les
roseaux parfumés de rosée.

Sa maitresse, préte a sortir, prit Zoere, 1’introduisit dans
son manchon et partit avec des amis pour passer la soirée a Pa-
ris.

A%

Aprés un voyage d’une demi-heure, dans un compartiment
de tramway, sale, empesté par 1’odeur de la chair qui travaille,
Zoere arriva a la station terminus du tramway, a la barricre.
Elle fut étonnée de voir un mur d’une épaisseur exagérée, des
portes en fer, fermées, et, au-dela, une immense ville, semée de
lumiéres ; « Peut-étre, pensa-t-elle, que c’était 1a une ménage-
rie humaine » ; elle ne voyait pas de raison de séparer la ville
de ses banlieues.
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Ce soir-la il faisait beau, et Paris était vétu d’une brume
légere. Sur la route que prenaient ses maitres, Zoere fit de nom-
breuses observations. Elle vit des magasins éclairés plus qu’il
ne le faut, des articles semés sur le trottoir, sans doute pour
I’usage du passant, pensa-t-elle. Il y avait aussi des magasins
ou, parmi les lumiéres éclatantes, était suspendue de la viande.

Quand Zoere regarda cela, elle fut envahie d’une sensa-
tion agréable ; elle sortit sa téte pour mieux voir et retroussa le
nez pour mieux respirer. Mais en s’approchant, elle se sentit
désolée de voir que cette viande était inerte. Zocere était d’un
caractere barbare, mais elle ne manquait pas de générosité dans
ses conceptions de liberté ; elle aimait la viande, mais la viande
vivante, qui palpite entre les dents, et non celle qui est soigneu-
sement coupée, comme elle la voyait exposée dans ce
magasin ; elle aimait tuer les souris qui courent en liberté, elle
aimait chasser elle-méme les animaux qui lui servaient de
nourriture ; enfin, ne pas se sentir criminelle vis-a-vis d’étres
qui, en s’enfuyant, peuvent sauver leur vie. Zoere fut toute
triste de se trouver en face d’un cadavre qui vivait jadis, et il lui
semblait que si ce cadavre était cuit elle n’hésiterait pas a le
manger.

Elle était encore songeuse de ce probleme quand sa mai-
tresse la posa sur une table dans une chambre exagérément
¢éclairée. I1 y avait beaucoup de tables semblables et beaucoup
de monde. Zoére se vanta souvent a Nabih que pour elle I’ame
de I’homme est cette lumiere qui parfume son visage d’une
étrange sensibilité.

Elle vit beaucoup de créatures de différents aspects. Il y
avait de jeunes hommes, les uns délicatement parfumés et pou-
drés ; leurs habits étaient si corrects et si propres qu’elle pensa
d’abord se trouver dans un magasin de tailleur, les autres
¢taient négligemment vétus. Zoere fut attirée par ceux qui
portent la barbe. Il y en avait un nombre considérable, qui res-
semblaient au bouc Jacob, le second ami intime de Zoére, et
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d’autres qui gardaient le regard farouche de quelque primitif
négligé. Mais I’€tre qui étonna le plus Zoere dans cette société
intime (car les membres de cette société honorable échan-
geaient des idées d’une apparence cordialement fraternelle),
c¢’était un homme vétu de noir, entouré de blanc, a I’aspect d’un
bon animal de trait et qui portait de temps en temps des verres
remplis de différentes substances et les posait sur les tables
avec une politesse négligée.

Zoére ne ’aima pas sans doute parce qu’il appartenait a
cette race de bétes qui servent I’homme pour quelque caprice.
I1 placa devant Zoere une assiette pleine de lait ; elle le regarda
comme si elle était insultée et, en retroussant le nez, elle lui dit
dans sa langue d’expression qu’elle n’était pas venue pour lui
demander une si triste aumone, mais plutot pour voir ce jardin
d’acclimatation familial. Elle ajouta que dans ce milieu étran-
gement fardé de beauté manquaient ces animaux d’espece rare
qu’elle n’avait vu que dans les hauts arbres qui portent les
fleurs pareilles a la blancheur des ¢toiles. Mais elle comprit,
par la physionomie de ce brave animal domestique, qu’on avait
gardé, pendant quelque temps, de ces animaux dans une cage,
mais qu’ils avaient été étouftés par I’odeur néfaste du sous-sol.

Zocre était une créature qui n’avait jamais accepté d’étre
entravée par la politesse ; néanmoins elle gardait dans ses yeux,
a moiti¢ fermés, le charme d’une galanterie féminine ; elle sau-
ta de table et parcourut la salle, en regardant les personnes
séparément : il y en avait qui sentaient la boucherie, d’autres,
I’odeur du pain qu’on cuit pour nourrir I’humanité ; ces der-
niers €taient tuberculeux, comme la majorité des boulangers ;
les premiers étaient banalement barbares. Apres avoir parcouru
ce jardin d’acclimatation sans verdure et sans fleurs, elle vit
une porte entr’ouverte et bondit joyeusement dehors ; 1a,
presque dans la rue, il y avait quelques imitations d’arbres ; elle
grimpa sur ces arbres, mais ne sentit point la flamme de I’air
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comme dans son jardin fleuri et sauvage, parmi 1’herbe illumi-
née de clarté.

VI

Quand Zoere se trouva dans la boite garnie de paille, elle
s’approcha de Nabih pour lui raconter son voyage. Zo¢re était
une douce chattine qui aimait entretenir les siens de ce qu’elle
avait dans 1’ame. Nabih, au contraire de ses habitudes ne dor-
mait pas, mais semblait attendre Zocre ; car, ce soir, il lui
paraissait que malgré son ironie, sa voix chantante ne manquait
pas d’un certain parfum étoilé :

— Eh bien, dit Nabih, qu’as-tu vu ?

Zoere, en retroussant le nez, lui répondit qu’elle avait vu
quelques animaux, pauvrement civilisés, lesquels ne man-
quaient pas d’apparence sinceére, mais étaient loin d’avoir une
sympathie pour elle. Elle ajouta qu’elle admirait, avant tout,
cette douceur qui régnait dans la propreté de leurs souliers et
qu’elle préférait leurs habits a leur chair mate.

— C’est bien, fit Nabih, mais as-tu au moins discuté avec
eux de ce probleme que la chévre Fifille nous avait posé, tu te
rappelle, Fifille, la chévre a apparence sorciére, qui disait que
le son parfumé était mieux que I’odeur fade des sardines ?

— Non, je n’ai pas discuté¢ d’un probléme si important,
car ils paraissaient trop boire et peu digérer.

— Alors, continua Nabih, qu’as-tu fait ? Tu as perdu ton
temps et tu sais comme notre vie est courte. Il faut, au moins,

que nous résolvions des problemes d’une importance pareille
pour que ceux qui nous suivront discernent clairement.
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— Jaurais voulu discuter ce probléme, mais ils me parais-
saient trop occupés de leur état « socialement personnel » pour
que je puisse leur poser cette question si loin de leur mentalité.

— Alors, dis-moi Zoére, ce que tu as cueilli dans ce jar-
din.

— J’ai vu, que les membres de cette société me parais-
saient conspirer a propos d’une question qui touche leur avenir.
Je te dirai, franchement, Nabih, que je n’aime pas la société des
gens qui paraissent trop irrités du présent, et révent de la beauté
de I’avenir, comme si I’avenir existait. « Je vis, mais j’ignore si
je vivrais ».

— Comment, [dit] Nabih, peux-tu concevoir une notion
pareille et séparer le présent de 1’avenir ? La beauté de notre
présent ne fleurira que dans I’avenir, et comme notre vie serait
pauvre, si en nous il n’y avait pas cette flamme ardente de I’es-
poir !... Et tu sais, I’espoir n’est qu’une floraison dans le futur.

— Que veux tu, dit Zoére, je suis ainsi. Tu as tes idées et
moi j’ai les miennes. Je ne veux point conquérir ta beauté ni ne
désire te montrer que pour moi les fleurs qui se bercent, endor-
mies par la volupté, sont plus jalouses dans leur beauté que les
grains éparpillés par le vent.

— Oui, répliqua Nabih, mais tu ne sais pas la beauté
qu’enferme ces grains et comme cela montre ton ame superfi-
cielle ! Tu cherches une beauté toute faite, mais tu ne désires
point semer ces grains, éparpillés par le vent, comme tu dis,
dans un coin de terre chaude, pour voir éclore de nouvelles
beautés. Tu te satisfais avec ce qui est déja forme.

Zogre, retroussant le nez par ironie, lui dit :

— Tu ne me comprends point, mon ami ; je ne désire
point faire la culture de la beauté et troubler par mes concep-
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tions d’autres harmonies. La beauté n’est jamais toute faite,
comme tu dis, Nabih, mais elle germe dans notre ame pour
éclater en fleurs de pourpre. Je ne veux pas étre un apotre ; je
suis trop frivole pour nourrir mes disciples de flammes. Je ne
commets pas, comme toi, le crime d’imposer mes idées a au-
trui. Je ne pourrai pas nier que chaque personnalité,
individuellement congue, poss¢de sa beauté. Je me ravis de res-
pirer les différents parfums. La rose est belle, mais il me
semble que si la marguerite était fardée de pudeur comme elle,
celle-ci serait moins séduisante a la fraicheur de la nuit.

— Alors, dit Nabih, tu laisserais les jeunes fleurs dépérir
de soif ?

— Non, répondit Zocre, je ne serais pas aussi criminelle.
Si la lueur de cette fleur m’attire, me remplit les yeux des di-
vines gouttelettes d’eau qui m’enivrent de 1’odeur des feuilles
mortes, alors j’ouvrirai mon cceur pour embaumer cette jeune
fleur.

Nabih lui reprocha d’étre trop frivole dans ses expressions
et que la sonorité vague de ses phrases disait peu a son oreille
d’apotre. 11 voulait mettre la beauté a la portée de tout le
monde ; il voulait faire des individus d’aprées sa théorie ; il vou-
lait enfin qu’une douce fraternité régnat parmi les beautés.

11 était bien tard quand ils se couchérent. L’aube avait pali
le ciel d’une lueur innocente et la rosée tombait comme si la
nuit avait pleuré.

VII

Ils étaient allongés cote a cote et une douceur régnait dans
leur sommeil.

Les pattes de Nabih entouraient le cou de Zoere, et Zocre
plongeait sa téte dans la poitrine de Nabih. Sans doute ils
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étaient heureux et respiraient tous les parfums du sommeil.
Oh ! doux sommeil, réverie du silence ! Zoére se réveilla tout a
coup et s’¢loigna de Nabih en lui disant :

— Qui t’a permis de mettre tes pattes autour de mon cou ?

— Et qui t’a permis, dit Nabih, de reposer ta téte sur ma
poitrine ?

— Je ne sais pas. Ta poitrine était si blanche.

— Zoére, ton visage était parfumé de rose quand je l’ai

pris dans mes pattes. Ne suis-je pas excusable ? Depuis
quelque temps il me semble que je t’aime. M’aimes-tu, Zoere ?

— Je ne sais, dit Zoere, je n’ai pas pens¢ a cette question.
Tu es si souvent prés de moi que je ne pense jamais a toi.

— Tu es cruel de me parler avec tant d’indifférence.

— Je ne te parle pas avec indifférence, fit Zocre ; tu es
trop sensible.

— Je suis sensible, Zo¢re, parce que je t’aime.

— Que veux-tu dire par la ? Moi, je n’ai jamais aimé que
les feuilles mortes ; leur fraicheur souvent me fait pleurer, et
j’aime ces larmes car je sens qu’elles sont imbibées de vie.

— Il ne s’agit pas de ¢a, Zoc¢re, je t’aime et je veux
t’épouser. Tu es gentille, tu es douce, et nous ferons un char-
mant petit ménage ; tu auras des petits deux fois par an, et tu
jouiras de tous les avantages maternels.

— Je comprends. Tu veux m’épouser pour ton plaisir per-
sonnel, mais moi je n’admets pas que pour ton charme
superficiel tu me forces a porter des petits deux fois par an. Je
suis jeune et, comme je le dis souvent, j’aime les feuilles
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mortes. Pourquoi alors veux-tu me forcer a souffrir tes ca-
prices ?

Tu aimes les enfants, moi je ne les aime pas. J’ai tant be-
soin de chérir mon enfance !

— Ecoute, Zocre, dit Nabih, pense a ton avenir. Tu es
belle, il faut que tu profites de ta beauté ; regarde comme ma
poitrine est blanche ; marions nous et je t’achéterai dix casse-
roles en cuivre ; pense donc, dix casseroles en cuivre, c’est
beaucoup. Mais dis-moi, Zoére, tu ne me tromperas pas ? Je
veux que tu sois fidele, car la fidélité est une chose essentielle
pour le bonheur. N’est ce pas, Zoe¢re ? Dis-le-moi...

— Mon pauvre ami, lui répondit-elle, tu me demandes de
t’étre fidele, avant que nous soyons mariés. Je suis jolie et tu
n’es pas laid, mais cela n’est pas une raison pour que nous nous
marions ; je suis belle pour moi et tu es beau pour toi, tu veux
sans doute que je reste toute la journée a la maison pour faire ta
soupe, préparer les sardines pour ton déjeuner et mettre tes
pantoufles sous ton lit, n’est-ce pas ?

— Non, dit Nabih, je ne veux pas cela, je veux que tu sois
a moi, a moi seulement.

— Non, affirma Zoére, tu es trop caressant.

Nabih était tout a fait offensé ; il était jeune et voulait
avoir un ménage pour la tranquillit¢ de son ame. (Oh, quelle
ame superficielle !) Il avait aussi des tendances rhumatismales,
car son pere était un vieux gateux et lui avait donné ce témoi-
gnage d’amour paternel.

VIII
Le jour suivant, Zo¢re et Nabih furent amenés au jardin ;

c’était encore de bonne heure, la rosée était suspendue au ga-
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zon, et ’air était embaumé de jeunesse. Le ciel était d’une clar-
té bleue, et une galanterie frivole bergait les arbres nus. Zoere
marcha, retroussant le nez pour respirer 1’air matinal et s’éloi-
gna de Nabih qui révait tristement sur le seuil de la porte.

Elle alla loin et s’installa parmi les feuilles qui tombaient
encore. Elles tombaient doucement comme si elles étaient atta-
chées a I’arbre par le fil qui sépare la mort de la vie et laissaient
dans I’espace un sillon de lumicre.

Quel amour plus sublime, pensa-t-elle, que I’amour
qu’elle avait pour ces hauts arbres qui portent a chaque prin-
temps des pétales de joie. Elle se sentit libre et jouit de
I’immensité de son ame. Elle écoutait une voix chantant en
elle, une voix pure, pareille a la sonorité des vagues.

— Pourquoi, dit-elle, me lierais-je a Nabih pour étre ’es-
clave de sa douceur quand j’ai tant de clarté dans I’ame ?

Puis elle courut, traversa la pelouse et s’arréta pour regar-
der les primeveres. Elle fut heureuse de se trouver en face de
ces fleurs qui aiment la vie d’une flamme pareille a la sienne.
Elle marcha lentement vers un arbre et y grimpa, mais sentit un
doux désespoir éveillé dans son ame par ce matin d’automne.

Elle sentit un désespoir dans son cceur, mais la blancheur
de son ame était joyeuse ; sa joie de vivre ce jour-la était pa-
reille aux rayons du soleil qui jettent parmi les feuilles mortes
tout I’or de la douceur. Elle sauta, voulut jouer, mais elle man-
quait de gaieté.

Elle alla vers Nabih et lui dit :

— Ne trouves-tu pas les jours d’automne grandiosement
tristes.

— Non, dit Nabih, je n’aime pas I’automne qui signifie la
mort pour moi, j’aime le printemps avec ses bourgeons de par-
fums, j’aime la verdure de cette saison et la clarté de sa vie, la
jeunesse de son ame et la frivolité de ses baisers.
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— Moi, dit Zoe¢re, j’aime I’automne, I’or des feuilles
mortes, la dentelle des arbres nus contre la brume, il me semble
que la brume bleue des soirs éveille en moi une vie ardente et
nostalgique, une beauté plus profonde que celle qui enveloppe
superficiellement le printemps. J’aime la vie que refléte la
mort, j’aime cette priere que font les arbres dans les nuits
froides, quand gémit longuement le vent. J’aime I’automne, car
il enveloppe mon ame d’un parfum plus profond que celui des
roses du printemps.

— Tu m’étonnes, Zoére, toi qui aime tant la vie, la frivoli-
té, la douceur de I’extérieur, comment aimes-tu 1’automne ?

— Je ne pourrais pas te dire, Nabih, pourquoi je ’aime,
mais je sens qu’il fait naitre en moi une musique tristement
belle ; j’aime les sanglots des roses fanées, j’aime le parfum
évaporé. La verdure des prairies ne manque pas de gaieté au
printemps, mais j’aime la rosée qui gele, suspendue dans les
nuits d’automne.

IX

Quand Zo¢re se réveilla le lendemain, elle se sentit toute
triste. Comme si la promenade de la veille 1’avait imprégnée de
pleurs, elle avait des larmes aux yeux et ’odeur des feuilles
mortes dans I’ame.

Elle aurait voulu chanter des sanglots d’une douceur infi-
nie, elle aurait voulu respirer I’odeur du bois que la vieillesse
couvre de mousse. Il lui semblait que I’aube des jours d’au-
tomne portait une blancheur sereine. Elle aurait voulu
s’imprégner de cette chaleur qui brile les écorces des arbres.
Quelles fleurs merveilleuses elle avait cueillies hier dans ce
bois que I’automne avait jonché d’or !
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Pour elle, le parfum de ces fleurs était plus brilant que la
verdure du printemps ; elle aimait cette agitation que les arbres
nus éveillent dans le cceur ; il lui semblait qu’en automne les
arbres s’illuminaient de réves plus divins que le frémissement
des feuilles qu’un vent passionné agite.

Elle n’aimait point cette satisfaction que donne le prin-
temps, mais I'inquiétude désespérée qui farde I’automne de
brume.

Comme d’habitude, Zoéere fut amenée dans la salle a man-
ger ; elle n’avait point le désir de sauter sur la table pour jouir
du poisson qu’on venait de servir ; son ame était loin, trés loin,
dans un pays de roseaux ; elle bondit dehors pour chanter avec
la brume.

Quand elle sortit, le jour lui apparut sous un crépe de
pleurs, le ciel était nuageux, et dans le coin le plus sombre, une
clarté vétue de primeveres, riait. Derriere elle, le ciel disparais-
sait dans une couleur de lys. Le jour était triste, mais son dme
contenait toute la douceur évoquée par le parfum des feuilles
mortes. Il lui semblait que cette tristesse était une sincérité sai-
gnante. Elle rentra dans le bois et une joie pleura dans son cceur
quand les feuilles mortes se révolterent sous ses pas. Elle s’ar-
réta tout a coup ; une voix pleurante percait le silence du bois,
elle marcha vers cette voix, elle vit une petite chatte qui souf-
frait de faim et de froid. C’était une petite chatte, une douce
petite chattine, blanche et maigre ; ses yeux étaient rouges de
souffrance et son visage gardait une pureté innocente ; elle
pleurait et disait aux feuilles tombées :

— O feuilles, que le vent de la vie fait frémir, donnez-moi
a manger.

Mais les feuilles étaient mortes, et le bois gardait un si-
lence sinistre. Zoere s’approcha d’elle et lui dit :
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— Aimes-tu le bois que Iautomne a rempli de pleurs ?
Pourquoi pleures-tu ?

La chatte blanche lui dit simplement qu’elle avait faim.
— Et pourquoi as-tu faim ? dit Zocre.

— J’ai faim parce que personne ne me donne a manger. Et
quand je demande en pleurant de quoi vivre, ils me chassent et
n’ont jamais le courage de me tuer.

— Tu n’as qu’a te servir toi-méme, répondit Zoere. Pour-
quoi demander la charité aux autres ? Pourquoi mendier,
pourquoi pleurer quand on peut rire et étre joyeux ? Tu sais
grimper, tu as tous les charmes félins pour aimer le poisson,
alors tu n’as qu’a partager la table du maitre. Si nous avons le
droit de vivre, nous avons le droit de manger ; si on nous
chasse et on nous prive de notre droit de vivre, nous n’avons
qu’a nous servir a notre guise.

— J’aime bien tes théories, madame, dit la petite chattine,
mais je suis chétive, et la loi que font les maitres est difficile a
briser.

— Qu’est-ce que tu veux dire par loi ? Excuse-moi, petite,
de te demander le sens de ce mot. Tu as ’air étrangere, et sans
doute 1’on parle chez toi un langage différent du mien.

— La... je ne sais pas...

— Ah'! je comprends, dit Zoere, ce mot de votre patois.
J’appelle cela tyrannie.

— Qu’est-ce que tu veux dire par tyrannie, s’il te plait,
madame ? — demanda la petite chattine.

— Tyrannie, dit Zoere, c’est la force imposée par quelques
brutes, collectivement groupées, pour rendre leurs semblables
médiocres comme eux. Leur groupement est caractérisé¢ par
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une odeur de fauve, mais chacun d’eux est imbibé d’haleine
d’égout.

— Ah ! que j’ai faim, soupira la petite chattine blanche.
— Comment t’appelles-tu ? dit Zocre.

— Je m’appelle Mitchoune ; peux-tu me donner a manger,
s’il te plait, madame ?

— Je ne peux pas te donner a manger, dit Zoére ; viens te
servir tol-méme, viens avec moi, il y a un grand trou dans le
garde-manger et nous mangerons des cotelettes qui furent ap-
portées ce matin par un reptile en forme d’homme, que la
cuisiniere appelle garcon boucher.

Zoére prit le bras de Mitchoune et I’amena dans le garde-
manger.

X

Elles rentrérent toutes deux dans le garde-manger et aper-
curent la cuisiniére qui dormait a croupetons pres du feu.
C’¢était une vieille paysanne maligne par nature. Elle gardait
dans ses yeux I’amour d’exploiter les gens heureux, a petit feu,
et de mépriser les pauvres. Elle aimait les bétes, mais les bétes
d’utilité. Elle disait que les cochons d’Inde ne valaient rien, car
ils mangeaient trop et leur chair était immangeable. Malgré
tous ces défauts, elle pleura des sanglots bien amers quand sa
chevre Fifille avorta. Zoére aima cette cuisiniere d’une ten-
dresse étrange, non parce que cela lui donnait a manger, mais
parce que tout le monde dans le pays médisait d’elle et il lui
semblait que les gens qui éveillent la haine des médiocres sont
souvent ceux qu’on doit respecter.

Apres avoir mangé des cotelettes, Mitchoune et Zoere,
bras dessus, bras dessous, allérent toutes deux boire a la fon-
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taine, puis rentrérent dans le bois. C’était un soir bleu, un soleil
embaumait les branches nues de réves et donnait aux feuilles
mortes un tombeau d’or. Zoére dit :

— Eh bien, Mitchoune es-tu gaie maintenant ?

— Oui, madame, je suis heureuse, je te remercie de
m’avoir illuminé de flammes.

— Je n’ai rien fait pour que tu puisses me remercier, dit
Zoere ; je bénis le hasard d’avoir placé des cotelettes si sai-
gnantes dans le garde-manger. Tu as D’air triste, Mitchoune,
pourquoi ?

— Tu permets, madame, dit Mitchoune, que je te dise
mon ceeur ; je me sens criminelle vis-a-vis des maitres de cette
maison pour avoir volé ces cotelettes.

— On n’est jamais criminelle quand on mange, dit Zo¢re.
On ne fait rien d’inharmonieux quand on vit.

Mitchoune sourit, contente, et dit a Zoére que sa mere lui
avait enseigné qu’il faut vivre pour les autres avant de vivre
pour soi, car I’égoisme met des discordances dans le monde.

Zoere lui répondit que si sa mere lui avait dit cela, sa mere
ignorait la beauté et la blancheur des anges. Zoére lui raisonna
que si le groupement des choses était vital, les astres n’auraient
pas besoin de briller individuellement ; que la beauté du soleil
¢tait or que I’ame de cet astre pleurait ; enfin, qu’elle était
puissamment heureuse de pouvoir se détacher de la terre.

Zocre avait a peine fini de parler qu’un gros rat, a I’odeur
néfaste et a la figure affreuse, sortit d’un trou de la terre et cou-
rut a travers les feuilles. Zoére sauta sur lui et d’un seul coup le
tua. Mitchoune approcha toute effrayée et dit :

— Pourquoi as-tu tué ce rat, madame ? Tu viens de man-
ger et tu n’as pas faim !
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— Je I’ai tué parce qu’il déflore I’innocence de ce soir,
parce qu’il apporte dans mon cceur 1’haleine de la laideur.

— Mais madame, tu es cruelle, c’est un étre qui jouissait
comme toi de sa vie intime.

— Infame soit ce que tu dis, Mitchonne ; ce n’est point un
étre comme moi ; c’est le rien de la vie qui remplit ’air de dis-
cordances. J’aime plonger mes mains dans la poitrine encore
saignante de mes ennemis.

— Tu m’effrayes, madame, tu m’effrayes; tes yeux
gardent une beauté pareille a la clarté des cieux ; ton nez est
rose et tes moustaches portent la fierté de notre race.

— Mes moustaches, dit Zoére, sont belles, mais elles
n’ont point la vulgarité d’une race. Je suis la fille de I’étoile qui
blanchit ’aube de douceur, je suis la fille du soleil dont je
garde en mon ame la richesse et I’or.

— Tu m’effrayes, madame, répéta Mitchoune, tu m’ef-
frayes. Sans doute dans ce pays du soleil on est barbare comme
toi. Excuse ma franchise, madame.

— Non, parle, parle, petite, conseilla Zoere.

— Pardonne-moi, madame, dit Mitchoune, si je t’ai offen-

SCC.

— Non, termina Zoe¢re, le soleil seul peut m’offenser,
quand il voile son visage d’un crépe de pleurs. Et, plus bas, les
feuilles mortes aussi peuvent m’offenser quand elles pour-
rissent en boue affreuse. Toi, tu ne peux rien...

Elles garderent le silence. Zoere marcha devant, les yeux
fixés sur le soleil : son ame était parmi les €toiles du soir.
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XI

Le lendemain, Zoére s’éveilla et sentit dans son ame une
monotonie triste, pareille a celle qui enveloppe les ouvriers
dont I’existence est d’une banalité affreuse.

— Quoi, dit-elle a haute voix, ou est mon ame candide, ou
est ce jardin embaumé de rose, ou est ma vie ?

Le soleil rayonnait et une brume enveloppait 1’automne.
La fenétre était entr’ouverte. Zocre sauta. Cette chute I’anima
d’une vigueur physique, elle sentit sa chair palpiter et le désir
de courir sur I’herbe, que ce matin avait fardée de blancheur.
Elle grimpa sur le mur et marcha vers un but ignoré. Elle aper-
cut de loin un étre mystérieux. Il était blanc, rayonnait de
beauté, et ses yeux brilaient de fierté. Il avait quelques gouttes
de sang sur sa poitrine, et malgré la souffrance physique qui le
faisait frémir, il regardait le soleil. Elle marcha vers lui et le
contempla pendant longtemps.

Apres un silence, cet étre mystérieux qui parfumait son
entourage, comme le bleu du soir fait pleurer les prairies, lui
chanta :

Tes yeux sont deux diamants incrustés dans 1’or,
Ton ame est un jardin fleuri,
Tes yeux sont deux pétales de la vie...

Zogcre reprit alors d’une voix musicale :

Tu es 1’aube d’une journée de soleil ;

Tes yeux gardent une clarté bénie ;

Ton haleine est parfumée de la bruyére des montagnes.
Et tes larmes sont fraiches comme la rosée...

Puis elle interrogea :

— Ou vas-tu ?
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— Je vais au pays des neiges, je vais au pays de la clarté.
— Et pourquoi vas-tu dans ce pays de neige ?
L’étre mystérieux reprit dans un réve :

Pour cueillir les pétales de ma beautg,
Sur une terre embaumée de pureté,
Je vais au pays du soleil...

Et puis, tout a coup, il disparut...

Zocre resta longtemps sur le mur ; elle voyait encore cet
étre qui symbolisait son ame, bien qu’il ne fat plus la. Son
image était fixée sur son cceur par ces flammes d’un amour
étrange qui reste brilant toute la vie...

*
k%

Le soir du jour ou Zoere vit son ame, contempla la divini-
té de sa vie et le complément de son harmonie, elle se sentit
toute triste, comme si elle était tombée dans un puits de clarté.
Elle rayonnait de beauté, mais il lui manquait cet étre mysté-
rieux pour compléter les gammes de sa vie et pour I’emporter
dans un monde de parfaite harmonie. Elle entendait sa voix
dans les gémissements des arbres, elle voyait son visage dans
les aubes de clarté, elle respirait sa blancheur dans les fleurs et
son ame rayonnait en elle.

L’hiver était venu. Il neigeait et les feuilles disparaissaient
sous cette poudre blanche qui tombait des cieux. Zoere était as-
sise pres du feu et regardait une biiche briler lentement et, petit
a petit, disparaitre en cendres. Elle pensait que cette bliche
avait trouvé 1’étre mystérieux convenant a son harmonie, car
elle brhlait, craquait, frémissait et faisait jaillir des flammes
comme si elle était en extase dans les bras du feu.
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Nabih et Mitchoune étaient assis pres d’elle. Tous deux re-
gardaient le feu et jouissaient de la chaleur qui les entourait.

— Tu ne sais pas, Zocre, dit Mitchoune, combien on aime
le feu quand on a souffert du froid.

— Je n’ai pas besoin de souffrir pour aimer le feu, rectifia
Zocre.

— Ah ! fit Mitchoune toute étonnée.

— Oui, accentua Zoe¢re, je n’ai pas besoin de souffrir pour
étre révoltée ; je suis révoltée par nature, j’aime les bonnes
choses par nature. La boue n’existe que superficiellement, mais
la beauté rayonne de vérité !

— Non, Zoere, dit Nabih. La boue existe.

— Elle existe pour toi, parce que tu es honté par elle. Je
n’ai pas besoin d’étre en présence avec la laideur pour admirer
la beauté !

— Mais le monde est composé de laideurs et ¢’est nous
qui faisons germer la beauté ! opposa Nabih.

— N’importe, dit Zoc¢re, je sais que le soleil est rempli
d’or et je sais que mon ame est de la blancheur des fleurs
d’acacia.

— Mais cette fleur, répondit Nabih, est un ¢lément maté-
riel qui sert a ’arbre pour faire ses grains.

— Pour toi, Nabih ; mais pour moi c’est autre chose...
XII

— L’harmonie n’est qu’un réve, affirma Nabih.

— Pour moi, dit Zoére, I’harmonie est une vie.
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— Comment cela ? reprit Nabih. Notre vie se compose
d’¢léments matériels et spirituels, mais non pas d’harmonie.
Peut-étre y a t-il de I’harmonie dans I’esprit, et encore n’est ce
que grace a I’éducation.

— Que m’importe 1’éducation. Je sens I’harmonie vibrer
dans tout mon étre, quand je vis, quand je parle, quand je
marche et quand je fais tout autre chose qui est dans le domaine
de ma vie. Appelle cela douceur de vivre, ou comme il te plai-
ra, mais moi je I’appelle harmonie.

— Je ne te comprends pas Zoere, dit Nabih, tu attaches
trop d’importance a ce mot harmonie et aux autres mots de
méme sens ; moi, quand je pense a la vie, continua Nabih, je
vois le monde des choses.

— Moi, dit Zoere, quand je pense a la vie, je sens dans
mon ame une parfaite harmonie. Je vois des prairies ruisse-
lantes de rosée et embaumant 1’horizon de beauté.

— Tu négliges trop 1’observation, dit Nabih.

— Peut-étre, dit Zoére, mais j’ai la plus belle rose de la
vie.

— Téache de préciser tes expressions, Zocre, cela te fera
beaucoup de tort, personne ne te comprendra.

— Je ne vis pas pour &tre comprise par la foule, lui dit
Zocre ; si mes expressions te paraissent graves, c’est parce que
tu es toujours en train de disséquer les éléments vitaux. Tu ne
sens donc pas que la vie se voile de brume aux yeux des mé-
diocres, tandis qu’elle resplendit de clarté pour les ames qui
savent atteindre ses hauteurs ?

— Pourquoi, reprit Nabih, fais-tu de ton &me un monde
personnel, et pourquoi fermes-tu ton cceur ?
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— As-tu jamais regardé¢ la marguerite ? demanda Zoere.
— Oui, répondit Nabih tout étonné.
— Dis-moi ce que tu penses de cette fleur.

— Je pense, répondit Nabih, que c’est une fleur aux pé-
tales blancs plus développés que les fleurs aux pétales jaunes.

— C’est tout ce que tu penses d’elle, demanda, Zo¢re ?
— Oui c’est tout, dit Nabih.

— Elle ne personnifie rien pour toi ? demanda Zogre.

— Non, dit Nabih, que veux-tu qu’une fleur personnifie ?

— Eh bien, Nabih, tu ne comprendras jamais ce qu’il y a
dans mon ame. Je ne blame point ton caractere ; mais tu ne ver-
ras dans la rose qu’une fleur aux pétales vermeils.

— Oui, certainement, dit Nabih, la rose n’est qu’une fleur
aux pétales vermeils et sa couleur console mes yeux. Je t’ai
souvent offert des roses en témoignage de mon amour.

— Si je les ai acceptées, dit Zoere, de tes mains fié-
vreuses, c¢’est parce que j’ai cru que ton amour était symbolisé
dans cette fleur.

— Je t’aime, Zoére, et j’aime te serrer dans mes bras.
— Et c’est tout ?

— Que pourrai-je donc trouver de plus beau pour honorer
ton corps frémissant de jeunesse ?

— Il me semble, dit Zoére, que si j’aimais ce ne serait pas
seulement le corps de mon bien-aim¢é¢ qui me remplirait de
fievre d’amour, mais que I’extase de son ame ferait germer
dans ma vie toute la splendeur de la beauté.
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— Alors, dit Nabih, tu méprises le monde physique ?

— Non, répondit Zoére, mais je veux que le monde phy-
sique soit un symbole de la sérénité des ames. Les arbres ne
signifient pas seulement pour moi le bois qui porte des pétales
agréables aux narines et qui sert a nous chauffer pendant 1’hi-
ver. Non, les branches verdoyantes sont le symbole que la terre
inerte verse dans le sein des cieux.

— Mais n’admires-tu pas, dit Nabih, ce bois matérielle-
ment congu ?

— J’aime tous les symboles, dit Zoére, car ils approchent
la divinité ou mon ame se ravit de vivre.

— Moi, dit Nabih, j’aime les arbres, parce qu’ils sont so-
lides et beaux et je ne te cacherai pas, Zoére, que j’aime
grimper sur eux.

— Mais quand tu y grimpes, demanda Zog¢re, qu’est-ce
que tu sens ?

— Je sens que mon cceur palpite a sa guise et que je res-
pire a pleine poitrine.

— Cette joie physique, demanda Zoére, existe-t elle seule
dans le monde physiologique ?

— Oui, dit Nabih, qu’y a-t-il de plus beau que le monde
physique ?

— Mais ne sens-tu pas que cette joie physique t’inspire
une gaité d’ame ?

— Non, dit Nabih, je me contente avec le monde phy-

sique ; mais dis-moi, Zoere, ce que tu sens quand tu grimpes
sur les arbres ?
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— Sans doute, dit Zoére, je sens une joie physique comme
toi, mais cela fait naitre une extase ou mon ame se ravit de
créer les plus belles fleurs pour les offrir a son harmonie.

— Tu aimes ce mot harmonie, dit Nabih, et ton vocabu-
laire est bien limité.

— Je ne t’expliquerai pas en détail les états de mon ame,
dit Zoére. Je ne le pourrais pas ; mais j’essaie d’éveiller en toi
un sentiment plus ou moins pareil au mien. Il me semble que
I’ame est une fleur et que c’est seulement par les différentes lu-
micres d’une journée claire qu’on peut la colorer.

— Je ne sais pas ce que tu as, Zoére ; depuis quelque
temps tu es si changée qu’il me semble que tu n’es plus dans
notre monde.

— C’est trés heureux pour moi, dit Zoere, que je ne sois
pas dans ton monde, ton monde pourri de fétes matérielles.

XIII

De plus en plus Zoére se sentait emportée vers un monde
inconnu. Elle était transportée dans un jardin ou les ames fleu-
rissent comme les roses et ou la beauté est profonde dans sa
clarté ; sa vie physique était animée d’une vigueur sincere ; elle
considérait que son corps avait une beauté aussi intense que
celle de son ame.

— Pourquoi mépriser le corps, dit elle, pourquoi séparer
le corps de I’ame ? Mon ame est nostalgiquement pure, mon
corps est beau comme les arbres d’une forét vierge.

Si elle trouvait beau son corps, ¢’est parce que son ame Vi-
vait dans son corps et que tous deux formaient une douce fleur
que le vent du destin emporte vers I’horizon. Son ame ne serait
qu’'un souffle de rose dans son corps, et son corps serait une
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feuille tombée que les brouillards d’automne font pourrir. Tous
deux brlilaient comme une bilche de santal parfumant non
seulement son entourage, mais les flammes qui la brilaient in-
tensément.

Le monde des choses n’existait que superficiellement pour
elle. Elle donnait a chaque objet, soit dans son entourage direct,
soit dans le monde extérieur, une ame, une fleur pour les sym-
boliser et ainsi permettre le contact direct entre son ame et
I’ame de ces choses qui paraissent inertes.

Elle aimait contempler les hauts arbres, car elle sentait
profondément les ames qui vivaient sous leurs écorces. Il y en
avait qui €taient gaies ; il y en avait d’autres qui pleuraient de
tristesse ; il y en avait qui portaient des fleurs au printemps et
d’autres incapables de porter des fleurs délicieuses.

Souvent elle regardait une statue de terre cuite, représen-
tant un homme debout vétu d’une fagon originale et ancienne,
et portant sur son dos un lievre. Tres souvent il lui semblait que
cet homme était vivant et qu’il portait dans ses yeux toute ’his-
toire d’une vie. Méme elle sentit le regard de cette statue se
déverser en elle. Elle était trés heureuse de pouvoir détacher
des pétales de la rose qui formait la pureté de son ame pour en
couronner les choses inertes. Elle voulait toujours creuser dans
son ame plus profondément ; elle voulait toujours marcher vers
le soleil ; elle voulait que la médiocrité ne partageat méme pas
I’air qu’elle respirait ; elle voulait que tout ce qu’elle faisait se
parfumat de I’art, cette bliche de santal qui enivrait de parfums
les flammes de sa vie.

Au milieu de ce réve qui est une des plus belles roses de la
vie, Mitchoune I’interrompit en lui demandant ce qu’il y avait
en elle qui rendait ses yeux vagues et clairs.

— Je vis, dit Zoére

— On ne vit pas seul, dit Mitchoune.
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— Eh bien, Mitchoune, sais-tu que le lion tue sa proie lui-
méme, mais que les loups se groupent pour déchirer leur proie
ensemble ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? dit Mitchoune.

— Je veux dire que le lion peut vivre et tuer sa proie sans
I’aide de personne, mais que si un loup se trouve détaché de sa
meute il meurt de faim.

— Moi, dit Mitchoune, j’aime les loups, parce qu’avec
leur force individuellement petite ils sont arrivés a vaincre ceux
qui sont plus forts qu’eux.

— Mais tu oublies, Mitchoune, dit Zoére, que leur force
est fondée sur leur groupement et qu’individuellement ils sont
d’une faiblesse méprisable.

— Mais c’est beau, dit Mitchoune, de se grouper pour
combattre le fort.

— Mais tu oublies encore, dit Zo€re, qu’un groupement
quelconque peut jouir de son existence mais ne vit jamais.

— Qu’est-ce que tu veux dire par existence et par vie ? —
demanda Mitchoune. — Moi je n’y vois aucune différence.

— Vivre, dit Zoére, c’est rentrer dans le feu de son ame
pour briler jusqu’aux derniéres cendres.

— Et exister, dit Mitchoune, qu’est-ce alors ?

— Exister, dit Zocre, c’est partager la charogne pourrie
des nécessités quotidiennes.

— Tu es drole, Zoére, dit Mitchoune, et méme insolente ;
tu ne respectes personne et tu crois avoir acquis le secret de
I’univers.
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— Ce que je ne respecte pas, dit Zoere, je le méprise. Je
n’ai pas acquis le sens de I’univers, comme tu dis, mais je sens
que mon ame fleurit parmi les étoiles blanches et que ton esprit
partage le sort de ton corps qui pourrit.

X1V

C’était un soir d’une couleur pale ; I’hiver fleurissait par-
mi les bois nus de feuillages. Zoére était assise dans le petit
fourré et regardait le vent bercer le destin des branches. Son
ame ¢tait paisible. Une brume de dentelle de parfums envelop-
pait sa vie. Ses yeux étaient éclairés par la lumiére des roses.
Elle respirait I’encens de la beauté de ce ciel d’automne. Elle
sentait dans son cceur le souffle des baisers et puis le chant har-
monieux des réves et tout ce que les fleurs cachent sous leur
haleine bleue. Elle entendit une voix chanter, une voix pareille
aux musiques des songes et qui disait :

Ton ame fleurit sur tes 1évres jumelles.

Ton ame est une fleur blanche comme les neiges des montagnes ;
Ton ame est un parfum caché sous un tabernacle de fleurs.

Ton ame est un lys d’une beauté pareille a ton corps, frais comme
les marguerites sauvages.

Ton ame est la brume de musc qui couronne ta vie.

Oh ! donne-moi cette rose que portent tes lévres jumelles,

Oh ! donne-moi cette rose que portent tes lévres jumelles !

Elle écoutait ce chant serein, ce chant d’extase ; elle avait
des larmes aux yeux ; elle pleurait. Pourquoi ? Elle I’ignorait.
Elle marcha vers cette voix ; les feuilles qui paraissaient mortes
semblaient gémir sous ses pas ; elle vit sur une branche que
I’automne avait imprégné de nudité un petit étre juché comme
ces oiseaux de mauvaise fortune qui percent les nuits noires de
leurs cris sinistres.

C’était un petit étre chétif, faible ; mais il avait dans ses
yeux la fierté des anges tombés des cieux. Tantdt il chantait,
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tantot il pleurait et souvent il gardait le silence des morts qui
chantent dans les fleurs fanées. Ses yeux rayonnaient d’étonne-
ment, comme le regard que Lazare jeta sur le Christ, en
déchirant son linceul.

— Pourquoi pleures-tu, pourquoi chantes-tu ? demanda
Zoére.

— Je veux vivre, dit-il, je veux vivre ; ma vie est courte,
je veux vivre, je chante a la vie.

— Vis, dit Zoére, oh ! Vis, ton ame est belle, vis.

— Je veux vivre, répondit-il, mais je suis un mort révolté
contre la tombe. Oui, je suis un mort, le dieu du silence sentant
ma révolte m’a donné un court séjour sur la terre. Je suis I’étre
de ’au-dela qui veut se consumer dans les jardins de la terre.
Mais ma vie est courte, ma vie est courte !

— Oh ! vis, ton ame est belle, dit Zoére, oh ! vis.

11 tomba évanoui sur la terre. Zoére le réchauffa le mieux
qu’elle put. Apres quelques secondes il dit :

— Oh, que je me sens faible.
— Tu n’a pas mangé peut-€tre ? dit Zoere.

— Qu’est-ce que c’est que de manger ? lui demanda-t-il.
J’ai cru qu’on vivait sur la terre et tu me dis qu’on mange.

— On vit et on mange, répondit Zogre.

— Je veux vivre, dit-il, mais j’ignore ce que c’est que de
manger.

Zoére I’amena a la maison, le soigna du mieux qu’elle put,
mais de jour en jour elle le voyait, malgré ses soins, s’effacer
comme un fantdme qui s’évanouit, spectre d’agonie ou seuls
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les yeux s’agrandissaient comme s’ils voulaient contempler
toute la beauté de la terre avant de la quitter.

*
k%

Par une aube sinistre, Zocre fut réveillée par des cris im-
prégnés de tristesse, de désespoir et de désir. Elle entendit la
voix de Satanas crier :

— Je veux vivre, je veux vivre... Je souffre, mais j’ignore
le sens de cette souffrance physique.

Il gisait par terre ; tantot vaincu sous les regards cyniques,
affreux et impitoyables de Pluton, tantdt ses yeux s’illumi-
naient des flammes des derniéres cendres de sa vie pour
regarder le soleil effacer cette aube sinistre. Aprés une souf-
france pénible de quelques heures, il ne respirait plus.

Zoere le regarda, voulut croire qu’il vivait encore, mais la
froideur et la rigidité de son corps avait détruit toutes illusions.
Elle regarda ce cadavre, car il était maintenant un cadavre !
Elle sanglota, se révolta, marcha vers lui, croyant peut-étre
qu’il vivait ; mais il était mort.

Son ame s’était évaporée comme le bleu du soir qui se
change en nuit. Il était mort. Et I’abime qui séparait I’ame de
Satanas de la sienne était ce cadavre indéfinissable.

XV

Zocre était toujours d’opinion que dans la vie de I’indivi-
du, bien entendu I’individu personnellement harmonieux, il y
avait un jardin aux fleurs incomparables, que la cueillaison de
ces fleurs était le but et I’art de la vie, et qu’une fois que ce
bouquet aux pétales merveilleux était plant¢ dans le sein de
I’harmonie, I’individu laissait un sillon de clarté aprés sa dispa-
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rition. Elle sentit toujours que sa vie était couronnée d’un halo
de parfum ardent, que ceux qui ne possédaient pas une telle
couronne étaient des serviteurs matériels qui n’avaient que leur
chair pour toute fortune.

— Pourquoi détestes-tu ces étres médiocrement congus ?
lui demanda Nabih.

— Je déteste, dit-elle, tout ce qui se prostitue pour les né-
cessités quotidiennes ; je déteste les faiseurs de loi qui
détruisent les exceptions et donnent un avantage de médiocrité
au banal.

— Mais il faut vivre, dit Nabih.

— Oui, dit Zocre, je prends le nécessaire matériel, pour
vivre, mais je ne vis pas pour m’enrichir du monde matériel. Je
vis mon ame, et quand les flammes de la beauté I’auront évapo-
ré vers le ciel, je saurai me venger des nécessités quotidiennes
et mesquines.

— Et a quoi cette création personnelle te sert-elle ?

— Je ne connais pas le sens de ce mot dans le domaine de
ma vie ; je sais que le charbon sert a nous chauffer, mais moi je
vis. Je ne désire point étre utile a mes semblables. La philan-
thropie est une ceuvre mesquine. Ceux qui m’intéressent sont
ceux qui portent les belles roses de leur ame. Je méprise les
moutons et ils méritent bien qu’on les amene a I’abattoir.

— Mais tout de méme, tu manges leur chair, Zo¢re ?

— Mais quand je mange leur chair, Nabih, je me crée une
idée. De ma gourmandise méme je fais de ’art. En effet, conti-
nua-t-elle, je veux que ma vie ne soit que de ’art. Je veux que
ma vie soit imprégnée de beauté.

— Alors tu appelles beauté ta floraison égoiste ?
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— Oui, ma floraison. Je désire enrichir ma vie de tout ce
qui est caché sous les vagues de la mer et que tu ignores per-
sonnellement.

— Tu aimes, Zo¢re, te séparer des membres de ce monde
pour qu’on t’admire.

— Non, je ne me sépare pas d’eux. Ils sont faits de
pierres, et moi je suis fait de lumiere, et, comme je ne suis pas
une admiratrice de la solidité des pierres, je n’aime pas une
existence réglée et matérielle. J’aime le soleil, non par ses cha-
leurs paternelles, mais parce que je sens que mon ame rayonne
d’une beauté pareille a ces flammes d’or.

— Mais tu es égoiste tout de méme, dit Nabih. Je t’ai sou-
vent répété que 1’égoisme détruit I’harmonie de la société, car
je trouve la lumicre reflétée par I’ensemble des fleurs, faibles
dans leurs clartés personnelles, plus belle que la clarté d’une
seule fleur.

— Je bénis la nature, dit Zoére, d’avoir mis chaque fleur
sur une tige avec son existence propre. Le printemps n’est pas
I’harmonie de I’ensemble des fleurs, mais ¢’est une dme entiére
existant individuellement, et je te dirai, Nabih, que si I’individu
est plus fort que n’importe quelle société, c’est parce qu’il est
entier, et que la société n’est qu’un habit d’arlequin sans goft.

— Nous sommes si faibles, si petits, dit Nabih, et nous
avons besoin de nous grouper pour devenir forts.

— Moi, dit Zoére, je ne suis pas faible ; je suis douée
d’une force harmonieuse et je me tiens debout.

— Tu te sens forte, Zoére, parce que ta vie jusqu’ici a été
facile, et si tu continues ainsi ton exaltation ne deviendra que
médiocre et tu ne feras rien de beau dans ta vie.
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— Qu’est-ce que tu appelles faire quelque chose de beau ?
L’exaltation n’est elle pas une des plus belles fleurs de I’ame ?

— Non, dit Nabih, I’exaltation n’est qu’un moyen pour
I’action, et c’est I’action qui mérite d’€tre couronnée de beauté
d’apres tes idées, Zocre. Personnellement, j’aime le réve et non
pas I’action.

— Pour moi, Nabih, dit Zoére, 1’action c’est de 1’exalta-
tion et toutes deux forment une fleur essentielle pour la vitalité.

— Tu es une petite chattine idiote, tu n’as pas recu I’édu-
cation qui enrichit ma vie. Je suis plus agé que toi, Zo¢€re, pour
te donner le sens de la vie.

— Si ton éducation, Nabih, est toute la richesse de ta vie,
tu es bien pauvre, et je m’accorderai la grace de te mépriser.

XVI

— J’¢étais sinceére quand j’étais jeune, lui dit un jour le
gros chat des voisins. Maintenant je suis merveilleusement hy-
pocrite et cynique, et ainsi je suis arrivé a faire ma gloire et a
m’attirer des admirateurs peut-étre plus hypocrites que moi.

Tu me parles de la vie de ton ame et de la noblesse de ton
cceur. Tout cela n’est que de la jeunesse. Je me glorifiais jadis
de les avoir. Je suis un vieux chat au gros ventre. Il y a long-
temps que j’ai digéré ma noblesse et les ennemis les rats ont
arraché la plupart de mes dents. Maintenant pour faciliter ma
vie, ils me donnent de la semoule cuite avec du sucre cristalli-
sé.

— J’ai cru, dit Zoere, que quand on vieillissait on appro-
chait de plus en plus de la divinité qui germe dans la jeunesse.
Il me semblait avant de te parler que ton ame était profonde
comme la connaissance du grec et du latin. Maintenant, je te
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méprise avec toute ma force. Tu as su arriver hypocritement, et
si j’avais a vivre comme toi jusqu’a ton age de parfaite décrépi-
tude, je me planterais un couteau dans le cceur avant d’arriver a
cette vieillesse ridicule.

— Ca passera, dit le gros chat, ¢a passera. Tu es jeune et
ca passera. Et tu ne sais pas, petite chatte, que lorsque 1’on
commence de faire sa gloire, on a soif d’arriver. Et quand on
est arrivé, on désire et méme on mérite d’étre dorloté comme
les petits enfants. Tu verras, tu verras, tu es jeune. J’aimais
I’action comme toi quand j’étais ardent de jeunesse. Mainte-
nant je suis vieux et je trouve tout mon courage dans la lacheté.
Oh, que je désirerais étre a ton age pour revivre.

— Oui, dit Zoére, je comprends que tu n’as pas vécu, je
comprends que tu es venu parmi une foule assoupie de bassesse
crier tes chansons fades et puis te laisser enterrer et oublier.
Pauvre étre.

— 1l faut, dit-il, respecter la vieillesse, petite jeune chatte ;
tu ne comprends pas que j’ai vécu et que ma vie d’apdtre mé-
rite la gratitude de tout vivant.

— Non, dit Zoe¢re, elle mérite tout le mépris qu’un coeur
emprisonn¢ de souffrance peut jeter sur une foule triviale ; tu
mérites ce mépris ; maintenant va mourir, car la terre a soif de
ton corps.

Zoére entra toute triste dans la maison. L’orgueil brilait
dans son cceur, mais elle était dégotitée comme si elle avait sen-
ti ’odeur d’une charogne. Elle parcourut les piceces de la
maison, elle les trouvait petites et ressemblant a une prison. Ses
narines, qui avaient jadis respiré¢ tous les puissants parfums de
la nature, ses yeux, qui gardaient dans leurs flammes la fierté
des diamants, tout son étre jeune et fréle, embaumé d’ardeur et
de beauté, tout cela venait d’étre en contact avec un étre qui

41



pourrissait vivant. Elle blama la terre d’avoir engendré des or-
dures pareilles, elle concevait la beauté mais ignorait
I’existence de la laideur, elle ne voulait pas croire a la laideur,
elle ne voulait que des roses.

XVII

Zocere était assise dans la boite garnie de paille ; elle se
sentait seule comme si elle était détachée du monde entier ; elle
révait de sa destinée, elle se posait bien des questions aux-
quelles la raison ne peut pas donner de réponse, de ces
questions fragiles que le vent du destin emporte. Elle se de-
manda si elle était heureuse, elle se demanda si dans sa vie
orgueilleuse, remplie de mépris pour ceux qui brllent sans
flamme et dont les odeurs empoisonnent ’air, il n’y avait pas le
souci d’éclater en fleurs, de raser avec la faux du dédain tous
ces médiocres qui ’empéchaient de vivre. Car elle voulait que
toute la blancheur et la pureté de son ame soient exprimées en
vie. Vivre, vivre ; ce mot était sacré pour elle ; oui, vivre ce
n’est point remplir le quotidien de bénédictions matérielles,
comme les bourgeois, car ceux-1a existent a merveille. Oui,
vivre, vivre, se bercer de réves, mais le destin est malin, et sou-
vent s’amuse a les briser ; il lui fallait pour exprimer la détresse
qui bourgeonnait dans son cceur les dmes des violons en pleurs.

Oui, vivre, se déchirer contre toute oppression pour que le
corps saignant enveloppe I’ame en extase, lutter mais jamais ne
se lamenter. L’ame est digne de toute joie, de tout parfum que
les roses cachent dans leurs pétales vermeils de pudeur.

Elle ne voulait pas étre comme Nabih qui vivait a I’ombre,
observait la vie des autres et notait la sagesse quotidienne de
I’existence. Non, elle voulait vivre ; elle voulait que le sang qui
remplissait ses veines s’embrasat au contact des flammes de la
vie et jamais ne vint a se coaguler et a vieillir.
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Vivre, mais comment s’échapper du destin ! Zoére aimait
écrire non pour faire I’histoire du monde ou des nations, mais il
lui semblait que dans les mots qu’elle plagait I’'un derriere
I’autre il y avait une vie exprimée en musique aussi ardente que
celle des plus belles fleurs.

Oui, elle voulait vivre, son destin était en elle, elle ignorait
ce destin, mais sentait qu’il était saignant et digne de son ame.
Le destin, c’est I’ame et elle voulait vivre son ame. Oui, le des-
tin c’est 1’ame, le destin est cette fleur qui couronne I’ame ; elle
sentait que pour vivre il faut se jeter parmi les fleurs, qu’il faut
sans calcul et sans raison cueillir les plus belles roses sur le
chemin que I’ame prend pour monter. Mais elle ne voulait pas
vivre une vie mesquinement égoiste, elle voulait aussi semer
sur son chemin les graines de belles roses qui germaient en
elle.

XVIII

L’ame de Zoére ressemblait aux vapeurs bleues qui
montent de la surface de la terre par une journée assoupie de
feu. Cette vapeur couronne le gazon, donne une teinte bleue
aux arbres, voile le ciel d’une dentelle délicate, puis disparait,
montant plus haut dans les cieux. Elle aimait tous ceux qui
portent leur ame comme une petite fille porte un bouquet de
roses ; elle aimait le chemin qui méne aux montagnes couvertes
de neige. Malgré sa préférence pour ’automne, elle aimait
I’adoration que le printemps fait frémir et lance vers les cieux ;
elle aimait tout ce qui était acharné dans la vie ; elle aimait tout
ce qui était saignant de beauté. Les lys sont blancs, mais leur
pureté est embaumée du sang de leur &me. Le ciel est bleu, le
ciel est bleu, souvent chanta-t-elle. Pourquoi vivre sur la terre ?

Son voisin le gros chat, aux connaissances parfaites du la-
tin et du grec, la croyait étrangement folle. 11 lui recommandait
de prendre un médicament qu’il prenait pour faire ses discours
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grecs. Zocre le croyait ironique quand il lui disait cela, mais
elle s’apergut qu’il était banalement sincére. Maintenant, a
chaque fois qu’elle le rencontrait, elle le menagait de le tuer
sans pitié, car par I’existence d’un étre pareil, I’air terrestre per-
dait sa pureté parfaite. Zocre était stire de sa floraison éclatante,
et malgré qu’elle fiit méconnue, la beauté de sa vie et de son
ceuvre détruisait un jour la laideur qu’un étre comme le gros
chat avait laissé pendant son existence. Mais elle ne voulait pas
seulement détruire la laideur, elle voulait vivre la beauté ; elle
ne voulait pas étre admirée et dorlotée, elle voulait que tout ce
qui était autour d’elle respirat la sérénité puissante de son ame,
elle voulait écouter ses chansons, mais aussi charmer son en-
tourage et le faire frémir en mélodies, en symphonies pour
écouter chanter ’harmonie. Elle voulait que I’extérieur chantat
avec elle, pleurat avec ; elle voulait charmer sa vie et étre char-
mée par elle. Souvent, en marchant a travers I’herbe, elle
chantait ses mélodies et I’herbe semblait écouter et caresser, au
premier souffle de vent son corps serpentueux.

Comment trouver ce milieu d’harmonie ? Il faut le créer et
détruire toute laideur qui empéche les bourgeons d’éclater en
parfums. Tout moyen sincere employé pour la destruction du
laid est beau. Le plus grand hommage qu’elle pouvait donner a
la beauté c’était la destruction de la laideur. Sa maxime était
d’adorer la beauté, de la faire fleurir en son ame et de détruire
le laid.

XIX

Un soir, les arbres grelottaient de froid, le vent sifflait, une
pluie glaciale tombait sur la terre. Nabih était assis pres du feu
et révait comme d’habitude en regardant les flammes de sang.
Zocre était assise sur la table comme une pelote de coton, son
esprit vagabondait et son corps était las de cette vie d’intérieur.
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— Tu réves, Nabih, dit Zoere ; tu aimes réver pres du feu ;
le confort moderne te va si bien et j’admire ta civilisation mes-
quine.

Sans doute le vocabulaire de Zoére était inspiré par une
humeur massacrante qui faisait frémir son esprit. Elle continua
avec les mémes accents ironiques :

— Grace a ta civilisation, 1’éducation est a la portée de
tout le monde et béni soit la chaleur du feu qui t’inspire des
réves confortables. Un peu de réves, un peu de soucis, beau-
coup de besogne quotidienne et honorable, tout cela dans un
squelette qui porte la fiert¢ d’une race aussi vulgaire qu’une
foule, voila ta silhouette.

Nabih ne voulait pas répondre. Son visage était imprégné
de cette sagesse forcée que les vieillards médiocres préchent
autour d’eux. Il avait quelque chose de banal, il aimait toujours
consulter son dictionnaire de grec, chaque fois qu’il était en
désaccord avec Zoére dans une discussion ; il était merveilleu-
sement ¢duqué ; son esprit était le résultat d’une carriere de
professeur qui gagne sa vie en enlaidissant la jeunesse. C’était
un classé¢ honorable et mesquin. Il était merveilleusement ac-
coutumé a I’hypocrisie quotidienne. I préchait la paix, non
parce qu’il ’aimait, mais parce qu’il n’était pas capable de
faire autrement. Il était comme ces sages fardés de mensonges,
au langage ¢loquent qui par la force des mots font chanter leur
incensérité. Il ne voulait pas vivre ce qu’il sentait au fond de
lui ; avait-il quelque chose dans son ame ! Il voulait composer
son existence de la beauté d’autrui. Zoére, au contraire, voulait
vivre tout ce qu’elle avait en elle. Les jardins de I’intérieur mé-
ritent d’étre couronnés des plus belles fleurs de la vie.

La vie est personnelle, et chaque individu est incompa-
rable et ce sont les moutons qui portent des numéros avant
qu’on les assassine a 1’abattoir. Zoére n’aimait pas cette exis-
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tence tranquille ou Nabih aimait vivre. L’inquiétude était trop
profonde en son cceur pour qu’elle plit aimer une existence
bourgeoise. Le souci est un bourgeon par lequel I’ame laisse
échapper ses premiers parfums. La paix ou les personnalités se
ravissent de vivre est celle qui suit une bataille. La vie c’est
I’éclosion des ames et I’enterrement des médiocres.

XX

Zocre ¢était une curieuse créature, bien peu comprise.
Dr’ailleurs cela lui était indifférent. Ce qu’elle désirait c’était
vivre cette vie qui germait avec puissance dans son ame. Un
destin curieux la poussait vers un jardin sublime. Elle voulait
briler, briiler avec une seule flamme, mais elle souffrait de voir
les journées éclatantes de sa vie suivies par une langueur mo-
notone par des journées sans flammes, ou I’dme garde un
silence déchirant.

Qu’importe le destin, elle voulait le suivre sans crainte, al-
ler jusqu’au bout de sa vie pour cueillir je ne sais quelle fleur
saignante de pureté. Il lui importait peu qu’elle fit déchirée,
mais elle voulait aller jusqu’au bout. Le seul sentiment de peur
qu’elle avait ¢’était la mort de rameaux de sa vie avant qu’ils
soient brilés jusqu’aux derniéres cendres. Que sa vie soit un
jour, une seconde, mais que tous ces rameaux fussent brilés
jusqu’au bout.

Tout ce qui était autour d’elle lui semblait petit et mes-
quin. Ou trouver ce réve gigantesque qui bouillonnait en elle
depuis sa naissance. Son visage s’illuminait d’une beauté
rayonnante quand elle sentait le vent de son destin la pousser
vers le sublime. Elle n’était pas de ceux qui pourrissent sous la
terre, mais de ces parfums qui s’évaporent malgré les
brouillards d’automne. Elle voulait méme que ses cendres
puissent suivre son ame et ne laissent qu’un sillon de pureté.
Son passe-temps favori était de contempler les eaux ruisse-
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lantes. Elle trouvait beaux les ruisseaux qui baignent les ro-
seaux et coulent vers 1’éternité. Elle chantait souvent par les
belles nuits étoilées, le firmament semblait pleurer et les astres
envoyaient de longs sanglots de clarté. La lune se bergait
contente parmi les nuages qui la voilaient de temps en temps,
mais Zoére soupirait de ne pouvoir charmer le dieu de la per-
fection ; malgré la sonorit¢é de ces chants, il lui manquait
souvent des gammes insaisissables. Alors elle pleurait et voyait
dans le coin le plus ¢loigné du ciel des nuages errant vers un
autre ciel inconnu.

XXI

— Les plus beaux moments de ma vie, dit Zo¢re, sont ces
secondes infiniment petites ou je sanglotais avec mon dme en
extase. Que m’importe qu’aujourd’hui soit le fils d’hier, que
m’importe que demain naisse de la nuit qui va suivre cette
journée. Béni soit le passé ou les souvenirs chantent en pleu-
rant. Je brile en ce moment et mon cceur saigne. J’ai peur du
quotidien de demain ; je chante ; personne ne m’écoute, mais
mon ame brlle de blancheur ; je veux des fleurs, je veux des
roses, je veux tout ce qui garde 1I’Inexprimable.

Mitchoune était assise prés de Zoere et, inapergue d’elle,
I’écoutait. Elle fut étonnée de la succession de ces mots incom-
préhensibles a son oreille ; elle vint a Zoere et lui dit :

— Veux-tu, chattine Zoére, que je note 1’incompréhension
de ta vie sonore pour I’exposer au salon des rats, tenu en mé-
moire de leur roi, assassiné hier.

Zocre répondit avec assez de mépris pour effrayer Mit-
choune.

— J’aime trop la destruction de ces étres-la pour profiter
de leur exposition.
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— N’importe, dit Mitchoune, j’aime tes théories incom-
préhensibles et j’aime les protéger. Tes ennemis sont laches,
mais il faut que tu penses a te faire connaitre pendant ta vie.

— J’aime trop le sang de mes ennemis, dit Zo¢re, pour les
supplier de couronner ma vie. Hier méme j’ai mand¢ au dieu de
la mort qui hante les cimetiéres, fleuris des arbres qui profitent
des cadavres, que je ne veux pas étre enterré sous sa protection.
Mon corps, méme pourri, est trop digne pour souffrir les fleurs
que les rats infidéles s€émeraient sur ma tombe.

— Alors, a quoi te servent, dit Mitchoune, tes chansons ?
A quoi bon avoir une voix enchanteresse, si ce n’est pas pour
charmer le monde ?

— Tout ce que je veux donner, dit Zoére, aux autres,
comme tu dis, ce ne sont pas mes chansons. Non, mes chansons
sont pour moi et pour quelques-uns, intimes que j’affectionne
merveilleusement ; mais la destruction, oui, Mitchoune, j’aime
la destruction, car dans ce champ de blé il y a trop de lierre et
je me ravis d’arracher le lierre simplement, parce que je sens
que cela me plait. Et le blé¢ poussera seul sans moi quand il n’y
aura plus de lierre.

— Ecoute, dit Mitchoune, tu sais parler et écrire lyrique-
ment, ton esprit est frais de nouveauté, tu possédes par nature
ce que les autres essayent de conquérir pendant leur existence.
Pourquoi alors, chattine Zoére, n’écris-tu pas tes impressions
sonores ?

Zogre interrompit Mitchoune.

— La mélodie enchanteresse de mes romances est un dé-
cor fait de roses pour illuminer mon dme aigué de sincérité. Je
veux avant tout vivre, découvrir a merveille les sentiers fleuris
de mon ame, semer mes roses dans une terre ou j’aurai arraché
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avec ma main saignante et rebelle les mauvaises herbes qui ex-
ploitent la fécondité du sol.

— Tu ne seras jamais heureuse, chattine Zocre, les re-
belles cherchent trop le bonheur pour étre satisfaits de leur vie.

— Ma plus grande joie, dit Zoere, c’est de chercher le
bonheur comme tu dis. Les chemins fleuris, qui menent vers
I’infini, possédent je ne sais quelle fleur soupirant d’extase.

— Alors tu ne veux pas arriver pour qu’on te glorifie pen-
dant ta vie ?

— Qui peut me glorifier pendant ma vie ! Je ne demande-
rai pas cette gloire a la générosité des rats. Il n’y a que les roses
qui chantent mon ame.

XXII

Quand Zoére rentra dans la boite, garnie de paille, elle se
sentit triste de vivre, isolée dans ce coin parfumé de moissons
fanées. Elle était matériellement heureuse, elle avait de quoi sa-
tisfaire son appétit, mais il n’y avait pas autour d’elle assez de
rats a étrangler ; elle avait besoin de cet amusement sincere et
agréable, car elle affectionnait merveilleusement la beauté ; sa
vie était trop inerte ; les nuages errants qu’elle observait tran-
quillement de la fenétre ne satisfaisaient pas son esprit
amoureux de la conquéte ; elle voulait conquérir, conquérir
pour détruire ce qui éveillait le dégotit dans son ceeur. Je ne sais
par quelle divinité curieuse elle était poussée dans sa vie. Elle
se ravissait de contempler dans les regards de la beauté des
sourires farouches.

Elle voulait se baigner dans le sang des rats jusqu’a la
complete extermination de cette race infame. Elle était belle et
sauvage, ses pattes étaient délicates et bénie était la nature qui
lui avait donné des griffes aigués. Elle chantait ses chansons
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barbares quand ses griffes percaient le cceur d’un rat qui sai-
gnait sous ses yeux. Quel appétit du sang merveilleusement
fécond et pur ! D’apres ses théories féroces, la lutte était néces-
saire pour faire fleurir la beauté. Son cceur éclatant et grand
était encadré dans un corps petit et fragile. Et le sang de ses en-
nemis tachait ses pattes avec une perfection écarlate.

Elle se rappela de cette chanson que Satanas lui avait
chanté un jour avant sa disparition et il lui semblait que ce soir-
la ’ame de Satanas était avec elle et lui chantait cette méme
chanson.

Elle entendit la voix de ce mort qui disait comme jadis :

Ecoute, écoute...

Ma voix est celle des chansons...
Par les belles nuits fleuries

La blancheur de tes baisers frémit
Ecoute, écoute,

Ma voix est celle des chansons
Tes lévres sont écarlates,

Oh, écoute,

Ma voix est celle des chansons...

La mort est affreusement laide ; il faut se venger en vivant
intensément. Les souvenirs de Satanas troublaient son repos. Ils
¢taient doux et tristes mais gardaient dans leurs larmes I’es-
sence du découragement.

— Je mourrai, dit elle, mais je veux tuer 1’inharmonieux
avant de disparaitre.

Elle était lasse d’exister et voulait vivre.

Tewtik FAHMY.

(A4 suivre).
La fin au prochain numéro.
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Notre correspondance

A Tewfik Fahmy.

Je m’attendais, d’une semaine a I’autre, a voir Candide te
donner une « chiquenaude » a propos de ton roman « Zoére et
Nabih » ; est-ce dédain ou paresse, je ne sais, en tous cas il
n’en dit rien.

Ah, si ton truc avait paru dans une autre feuille que
I’anarchie, je suis persuadé qu’il ne t’aurait pas raté, mais Can-
dide ne doit pas lire « I’anarchie » ; sans doute qu’il n’en a pas
le temps. Mais ce qu’a omis Candide un autre peut le faire, et
c’est ce que j’ai pensé.

Je ne te connais pas, mais la lecture de ton roman m’a per-
mis d’apprécier ta haute valeur, non d’écrivain de talent, mais
de jongleur de mots. Ton ceuvre, que dis-je ?, ton chef-d’ceuvre
est une véritable acrobatie de phrases ou les idées semblent
jouer au carambolage.

Que d’efforts cérébraux a-t-il fallu que tu déploies pour
juxtaposer des mots a consonance si harmonique qu’on dirait
une musique, mais quelle cacophonie d’idées !

Un copain me disait que ¢’était des étincelles de génie, et
qu’a te lire il restait parfois réveur, la nuit surtout ; il lui sem-
blait te voir une auréole incandescente encercler ton crane
comme des vapeurs bleues couronnant le gazon. Il voyait aussi
ton ame saignante comme le destin, chevauchant sur des fleurs
et montant vers les nues...

Quand on a le cerveau faible comme moi, ajoutait-il, on
ne devrait pas lire ces machins-la, ¢ca vous donne des réves
comme une pipe d’opium.

Mais en somme, qu’as-tu voulu démontrer en écrivant ton
roman ? Que les animaux domestiques ont des idées baroques ?
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Pour cela tu as pleinement réussi. Mais il me semble que les
1dées mystiques que tu leur prétes et le langage amphygourique
que tu leur fait prendre aurait pu faire des adeptes pour 1I’Ar-
mée du Salut, mais voyons dans /’anarchie tu n’y a pas song¢ !

Si les copains ont souillé de leur regard de matérialistes
ton chef-d’ceuvre, c’est tant pis pour toi... et pour eux !

Ton dme a di en saigner et la leur s’envoler vers le ciel ou
s’évader du coté de Sainte-Anne...

Auguste BOYER.

[[’anarchie N° 436, jeudi 21 aott 1913]
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Notre feuilleton

Nous avons la profonde douleur d’informer nos lecteurs de la
mort de Zoére, chatte héroique, dont 1’ame saignait hebdomadaire-
ment dans les colonnes de I’“anarchie”. N’ayant pu supporter les
sarcasmes d’A. Boyer, elle s’est envolée dans le ciel, et ses cendres
I’ont suivie. Pour compenser cette perte irréparable, nous avons de-
mandé a notre éminent collaborateur Candide de nous écrire un
feuilleton.

Quoique Candide soit peu abordable, nous avons réussi, a prix
d’or, a le décider. Les lecteurs nous sauront gré de cet énorme sacri-
fice.

Donc, prochainement :

Dans la maniére de ***

Grand roman sensationnel et inédit
par CANDIDE

Qu’on se le hurle !

[[’anarchie N° 437, jeudi 28 aotit 1913]
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Notre feuilleton

Pour donner satisfaction aux artistomanes littéraires et pécheurs
de lune,

PROCHAINEMENT
nous publierons un grand roman sensationnel et inédit
Dans la maniere de ***

par CANDIDE

Qu’on se le hurle !

[[’anarchie N° 438, jeudi 4 septembre 1913]
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