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Albert Libertad – La Liberté

Beaucoup pensent que c’est une simple querelle de mots, une préfé-
rence  de  termes  qui  fait  se  déclarer  les  uns  libertaires,  les  autres
anarchistes. J’ai un avis tout différent.*

Je suis anarchiste et je tiens à l’étiquette non pour une vaine parure de
mots, mais parce qu’elle signifie une philosophie, une méthode différentes
de celles du libertaire.

Le libertaire, ainsi que l’indique le mot, est un adorateur de la liberté.
Pour lui, elle est le commencement et la fin de toutes choses. Rendre un
culte à la liberté, inscrire son nom sur tous les murs, lui élever des statues
éclairant le monde, en parler à tout propos et hors de propos, se déclarer
libre de ses mouvements alors que le déterminisme héréditaire, atavique et
ambiant vous fait esclave... voilà le fait du libertaire.

L’anarchiste, en s’en reportant simplement à l’étymologie, est contre
l’autorité. C’est exact. Il ne fait pas de la liberté la causalité mais plutôt la fi -
nalité de l’évolution de son individu. Il ne dit pas, même lorsqu’il s agit du
moindre de ses gestes : « Je suis libre » mais « Je veux être libre. » Pour lui,
la liberté n’est pas une entité, une qualité, un bloc qu’il a ou qu’il n’a pas
mais un résultat qu’il acquiert au fur et à mesure qu’il acquiert de sa puis-
sance.

Il  ne  fait  pas  de  la  liberté  un  droit  antérieur  à  lui,  antérieur  aux
hommes, mais une science qu’il  acquiert, que les hommes acquièrent, au
jour le jour, en s’affranchissant de l’ignorance, en s’emparant des forces de
la nature, en supprimant les entraves de la tyrannie et de la propriété.

L’homme n’est pas libre de faire ou de ne pas faire, de par sa seule vo-
lonté. Il apprend à faire ou à ne pas faire quand il a exercé son jugement,
éclairé son ignorance ou détruit les obstacles qui le gênaient. Ainsi, si nous
plaçons un libertaire, sans connaissances musicales, devant un piano, est-il
libre d’en jouer ? Non ! il  n’aura cette liberté que lorsqu’il  aura appris la
musique et  le  doigté de l’instrument.  C’est  ce  que dit  l’anarchiste.  Aussi
lutte-t-il contre l’autorité qui l’empêche de développer ses aptitudes musi-
cales — lorsqu’il en a — ou qui détient les pianos. Pour avoir la liberté de

* Cet article extrait d’une causerie de Libertad aux Causeries Populaires du XIe, ne répond
à aucun acteur article récemment paru. Le sujet « La Liberté » fut évidemment traité
avec plus d’ampleur et d’autres développements qui feront peut-être le sujet d’un autre
article.
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jouer, il faut qu’il ait la puissance de savoir et la puissance d’avoir un piano
à sa disposition.

La liberté est une force qu’il faut savoir développer en son individu, nul
ne peut l’accorder.

Lorsque la République prend la devise fameuse : « Liberté, égalité, fra-
ternité » fait-elle que nous soyons libres, que nous soyons égaux, que nous
soyons frères ? Elle nous dit : « Vous êtes libres. » Ce sont de vaines paroles
puisque nous n’avons pas la puissance d’être libres.  Et pourquoi n’avons
nous pas cette puissance ? Surtout parce que nous ne savons pas en acqué-
rir la connaissance exacte. Nous prenons le mirage pour la réalité.
Nous attendons toujours la liberté d’un Etat, d’un Rédempteur, d’une Révo-
lution, nous ne travaillons jamais à la développer dans chaque individu.
Quelle est la baguette magique qui transformera la génération actuelle née
de siècles de servitude et de résignation en une génération d’hommes méri-
tant la liberté parce qu’assez forts pour la conquérir ?

Cette transformation viendra de la conscience qu’auront les hommes
de n’avoir pas la liberté de la conscience, que la liberté n’est pas en eux,
qu’ils n’ont pas le  droit d’être  libres, qu’ils ne naissent pas tous  libres  et
égaux… et que pourtant il est impossible d’avoir du bonheur sans la liberté.
Le jour où ils auront cette conscience ils seront prêts à tout pour acquérir la
liberté. C’est pourquoi les anarchistes luttent avec tant de force contre le
courant libertaire qui fait prendre l’ombre pour la proie.

Pour acquérir cette puissance, il nous faut lutter contre deux courants
qui menacent la conquête de notre liberté : il faut la défendre contre autrui
et contre soi-même, contre les forces extérieures et contre les forces inté-
rieures.

Pour aller vers la liberté, il nous faut développer notre individualité. —
Quand je dis : aller vers la liberté, je veux dire aller vers le plus complet dé-
veloppement  de  notre  individu.  — Nous  ne  sommes  donc  pas  libres  de
prendre n’importe quel chemin, il faut nous efforcer de prendre le bon che-
min. Nous ne sommes pas  libres de céder à des passions déréglées, nous
sommes obligés de les satisfaire. Nous ne sommes pas libres de nous mettre
en un état d’ébriété faisant perdre à notre personnalité l’usage de sa volon-
té ;  et  la  mettant  sous  toutes  les  dépendances ;  disons  plutôt  que  nous
subissons la tyrannie d’une passion que la misère ou le luxe nous a donnée.
La véritable  liberté  consisterait à faire acte d’autorité sur cette habitude,
pour se libérer de sa tyrannie et des corollaires.
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J’ai  bien dit :  acte d’autorité,  car  je  n’ai  pas la passion de la liberté
considérée a priori. Je ne suis pas libérâtre. Si je veux acquérir la liberté, je
ne l’adore pas. Je ne m’amuse pas à me refuser à l’acte d’autorité qui me
fera vaincre l’adversaire qui m’attaque, ni même je ne me refuse pas à l’acte
d’autorité qui me fera attaquer l’adversaire. Je sais que tout acte de force est
un acte d’autorité. Je désirerais n’avoir jamais à employer la force, l’autorité
contre d’autres hommes, mais je vis au vingtième siècle et je ne suis pas
libre de la direction de mes mouvements pour acquérir la liberté.

Ainsi, je considère la Révolution comme un acte d’autorité de quelques
uns sur quelques autres, la révolte individuelle comme un acte d’autorité
d’un sur d’autres. Et pourtant je trouve ces moyens logiques, mais je veux
en déterminer exactement l’intention. Je les trouve logiques et je suis prêt à
y coopérer, si ces actes d’autorité temporaire ont pour but de détruire une
autorité stable, de donner plus de liberté. Je les trouve illogiques et je les
entrave, s’ils n’ont pour but que de déplacer une autorité.  Par ces actes,
l’autorité augmente de puissance : elle a celle qui n’a fait que changer de
nom plus celle que l’on a déployée à l’occasion de ce changement.

Les libertaires font un dogme de la liberté ; les anarchistes en font un
terme. Les libertaires pensent que l’homme naît libre et que la société le fait
esclave. Les anarchistes se rendent compte que l’homme naît dans la plus
complète des dépendances, dans la plus grande des servitudes et que la civi-
lisation le mène sur le chemin de la liberté.

Ce que les anarchistes reprochent à l’association des hommes — à la
société — c’est d’obstruer le chemin après y avoir guidé nos premiers pas.
La société délivre de la faim, des fièvres malignes, des bêtes féroces — évi-
demment pas en tous les cas mais en la généralité — mais elle le fait la proie
de la misère, du surmenage et des gouvernants. Elle le mène de Charybde
en Scylla. Elle fait échapper l’enfant à l’autorité de la nature pour le placer
sous l’autorité des hommes.

L’anarchiste intervient. Il ne demande pas la liberté comme un bien
qu’on lui a pris, mais comme un bien qu’on lui empêche d’avoir, comme
une force qu’on lui empêche d’acquérir. Il observe la société présente et il
constate qu’elle est un mauvais instrument, un mauvais moyen pour appe-
ler les individus à leur complet développement.

L’anarchiste voit la société entourer les hommes d’un treillis de lois,
d’un filet de règlements, d’une atmosphère de morale et de préjugés sans
rien faire pour les sortir de la nuit de l’ignorance. Il n’a pas la religion liber-
taire, libérale pourrait-on dire, mais il veut de plus en plus de liberté pour
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son individu, comme il veut un air plus pur pour ses poumons. Il se décide
alors à travailler par tous les moyens à briser les fils du treillis, les mailles
du filet et il s’efforce d’ouvrir grandes les baies du libre examen.

Le désir de l’anarchiste est de pouvoir exercer ses facultés avec le plus
d’intensité possible. Plus il s’instruit, plus il prend d’expérience, plus il ren-
verse d’obstacles, tant intellectuels, moraux que matériels, plus il prend un
champ large, plus il permet d’extension à son individualité, plus il devient
libre d’évoluer et plus il s’achemine vers la réalisation de son désir.

Mais que je ne me laisse pas entraîner et que je revienne plus exacte-
ment au sujet.

Le libertaire qui n’a pas la puissance de réaliser une observation, une
critique dont il reconnaît le bien fondé ou qui même ne veut pas la discuter,
répond : « Je suis bien libre d’agir ainsi. » L’anarchiste dit : « Je crois que
j’ai raison d’agir ainsi, mais voyons ». Et si la critique faite s’adresse à une
passion dont il ne se sent pas la force de se libérer, il ajoutera : « Je suis
sous l’esclavage de l’atavisme et de l’habitude. » Cette simple constatation
ne sera pas bénévole. Elle portera une force en elle-même, peut-être pour
l’individu attaqué, mais sûrement pour l’individu qui la fait et pour ceux qui
seront présents moins attaqués par la passion en question.

L’anarchiste ne se trompe pas sur le domaine acquis. Il ne dit pas : « Je
suis bien libre de marier ma fille si ça me plaît ? — J’ai bien le droit de por-
ter un chapeau haut de forme, si ça me convient. » parce qu’il sait que cette
liberté, ce droit sont un tribut payé à la morale du Milieu, aux conventions
du Monde ; sont imposés par l’Extérieur à l’encontre de tout vouloir, de tout
déterminisme intérieur de l’individu en cause.

L’anarchiste agit ainsi non par modestie,  par esprit mais parce qu’il
part d’une conception toute différente de celle du libertaire. Il ne croit pas à
la liberté innée mais à la liberté à acquérir. Et du fait de savoir qu’il n’a pas
toutes les libertés, il a bien plus de volonté pour acquérir la puissance de la
liberté.

Les mots n’ont pas une valeur en eux-mêmes. Ils ont un sens qu’il faut
bien connaître, bien préciser afin de ne pas se laisser prendre à leur magie.
La grande Révolution nous a bernés par sa devise : « Liberté, égalité, frater-
nité » ; les libéralistes, les libéraux nous ont chanté sur tous les tons leur
« laissez faire » avec le refrain  de la liberté  du travail ;  les libertaires se
leurrent par une croyance en une liberté préétablie et font des critiques en
son honneur… Les anarchistes ne doivent pas vouloir le mot mais la chose.
Ils sont contre le commandement, contre le gouvernement, contre la puis-
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sance économique,  religieuse et  morale  sachant  que plus  il  diminueront
l’autorité plus ils augmenteront la liberté.

Il est un rapport entre la puissance du Milieu et la puissance de l’Indi-
vidu.  Plus  le  premier  terme  de  ce  rapport  diminue  plus  l’autorité  est
diminuée, plus la liberté est augmentée.

Que veut l’anarchiste ? Arriver à faire que les deux puissances s’équi-
librent, que l’individu ait la liberté réelle de ses mouvements sans jamais
entraver la liberté des mouvements d’autrui. L’anarchiste ne veut pas ren-
verser le rapport pour faire que sa liberté soit faite de l’esclavage des autres,
car il sait que l’autorité est mauvaise en soi-même, tant pour celui qui la su-
bit que pour celui qui la donne.

Pour  connaître  véritablement  la  liberté,  il  faut  développer  l’homme
jusqu’à faire que nulle autorité n’ait possibilité d’être.

Albert LIBERTAD
l’anarchie N° 142 – Jeudi 26 Novembre 1907
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E. Armand – La liberté comme moyen

…Denn ein Anarchist war nur Der…
dem die Freiheit zweck nicht nur,

sondern anch Mittel war…
(…Car seul était Anarchiste celui…
pour qui la Liberté était non seule-

ment un But, mais aussi un Moyen…)
John Henry MACKAY : Der Freiheit-sucher. 

IL RISVEGLIO ANARCHICO de Genève a publié deux articles — le
premier dans son n° 767, intitulé Per la chiarezza (pour la clarté) sous la si-
gnature  Numitore,  l’autre  dans  son  n° 783,  intitulé  Polemiche,
(Polémiques), auteur anonyme — lesquels se complètent, malgré des diver-
gences  de  détail.  Je  désire  en  parler  ici,  non  dans  le  vain  désir  de
« polémiquer », mais pour revenir sur des points fondamentaux du concept
anarchiste.

Le premier s’en prenait à Libertad, au sujet d’un de ses meilleurs ar-
ticles :  La Liberté1 et l’autre s’attaque aux anarchistes qui ne voulant pas
attendre sous l’orme l’avènement de l’ère libertaire,  pratiquent, autant et
pendant aussi longtemps qu’il le peuvent, tout ce qui leur est possible de
réaliser de leurs aspirations, sans se préoccuper si c’est  d’accord ou non
avec les intentions et les desseins de l’autorité concrète : l’Etat et l’Eglise.

Libertad et le milieu où il  évoluait pensaient que si la liberté est un
terme,  elle  est  aussi  (comme  nous  le  voulons,  ici,  à  l’en  dehors)  UN
MOYEN. Il pensait que plus on diminue la puissance de l’autorité du mi-
lieu, plus la puissance de l’individu s’accroît, plus la domination recule. Il
croyait, comme nous, que plus un individu s’affranchit, quant à lui — plus
sa liberté s’accroît et l’autorité, quand à lui, cède de terrain.

Numitore fait allusion aux vingt-cinq années qu’il a milité. Ce peut être
ou ne pas être un argument. Mais nous en avons autant à son service et nos
réflexions peuvent nous avoir amené à conclure :

1° Que l’avènement de l’ère libertaire — tout souhaitable qu’elle soit —
demeure une hypothèse ; notre hypothèse, si l’on veut. Personne ne nous a
encore démontré que l’absence absolue d’autorité soit le but ou la fin de
l’humanité (je l’espère, je le désire, je l’appelle de tous mes vœux, ce but ou
cette fin, mais je ne suis pas finaliste) ;

1 Qui figure dans une des brochures éditées par l’en dehors.
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2° Que  la  vie,  moralement  parlant,  n’a  pas  de  sens,  autrement  dit
qu’elle est un phénomène purement physico-chimique. Ou encore que la vie
ne  revêt  d’autre  sens  que  celui  que,  individuellement  ou  groupalement,
nous lui  attribuons ;  sens,  qu’à  tort  ou  à  raison,  nous imaginons  devoir
nous procurer une satisfaction quelconque.

Personne ne nous a  fourni jusqu’ici  de preuves tangibles  que la vie
avait un sens moral.

Certes, ces conclusions nous auraient conduit au pessimisme si, envi-
sageant les choses telles qu’elles sont ; ne voulant faire ni philosophie, ni
métaphysique — ni sacrifier à l’avenir — nous ne voulions jouir de la vie,
sans nous attarder à nous demander si elle a ou non un sens moral — fuyant
ce qu’il y a de déplaisant en elle — recherchant en elle ce qui peut nous pro-
curer  de la joie.  Si,  enfin,  nous n’avions pas  découvert  ou rencontré  un
moyen de nous rendre la vie « bonne et agréable à vivre ».

Nous nous sommes aperçus que la vie n’était mauvaise et désagréable
à vivre que parce que — socialement et moralement — il n’est pas question
ici  de « l’autorité » biologique — nous voyions :  « la société entourer  les
hommes d’un treillis de lois, d’un filet de règlements, d’une atmosphère de
morale et de préjugés sans rien faire pour les sortir de la nuit de l’igno-
rance ». Cette constatation faite nous nous sommes décidés « à travailler
par tous les moyens à briser les fils du treillis, les mailles du filet ». Nous ne
sommes  pas  toujours  d’accord  avec  Libertad,  mais  sur  ce  point-là  nous
nous entendons parfaitement.

Voilà pourquoi, tout en admettant la liberté comme un terme nous la
considérons surtout — parce qu’actuels — comme un moyen.

De même que Libertad, nous ne croyons pas à « la liberté innée », mais
à « la liberté à acquérir ». Comme lui, nous voulons la liberté réelle de nos
mouvements « sans jamais entraver la liberté des mouvements d’autrui ».

Bien entendu, car nous ne voulons pas être dupes, à condition qu’au-
trui en fasse de même à notre égard, « Autrui » se traduit donc par « notre
camarade. »

Et nous pensons ici être d’accord — non seulement avec Libertad et ses
amis — mais avec les anarchistes ou libertaires de tous les milieux et de
toutes les époques.

Cependant, il ne faut pas reprendre d’une main ce que l’on donne de
l’autre — nous reconnaître la liberté réelle de nos mouvements alors que
nous ne voulons pas entraver la liberté des mouvements de nos camarades
—  puis  nous  nier  ou  contester  cette  même  liberté,  parce  qu’elle  nous
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conduit à des gestes ou nous mène à des réalisations qui ne sont pas du
goût de certains anarchistes ou libertaires.

C’est là où conduit, si je ne m’abuse, la thèse de l’auteur anonyme de
Polemiche, qui estime inévitables « les malentendus et les disputes ».

Pour  étayer  sa  thèse,  il  cite  plusieurs  exemples,  pris  dans la vie  de
chaque jour :

Le camarade autodidacte qui ne se consacre plus qu’à l’éducation ;
L’ouvrier manuel qui ne fait plus que du syndicalisme ;
« Le camarade qui voudra donner la plus grande importance au néo-

malthusianisme,  à  l’eugénisme,  au  sexualisme,  etc.,  sans  prendre  garde
qu’on peut tomber ainsi dans un très vulgaire érotisme maladif, qui certai-
nement ne nous produira pas de rebelles. Amour libre signifie avant tout
amour normal, sain, sans fièvre, obsession ou perversion » ;

L’alégaliste, qui considérant que l’anarchisme est la négation de la lé-
galité, a tendance à admettre tout illégalisme comme anarchiste, etc. ;

Le 5me, partisan des alliances et unions à tout prix ;
Le 6me, admirateur fanatique des attentats ;
Le 7me, édificateur de « parti anarchiste » ;
Le 8me, qui préconise les associations pratiques de coopération, pro-

duction, échange sans s’apercevoir de tous les périls qui les menacent ; de
toutes  les déviations auxquelles elles  peuvent  donner lieu ;  de  toutes  les
préoccupations qu’elles peuvent susciter — et qui n’ont rien de révolution-
naires ; de tous les égoïsmes propres au monde bourgeois qui peuvent les
compromettre ; tous aléas qui rendent probable qu’elles aboutissent à une
affaire capitaliste et rien de plus.

—o—

Il faut pourtant nous entendre, sinon nous en revenons à l’autorité, dé-
guisée, camouflée, mais autorité quand même.

Le concept anarchiste laisse-t-il,  oui ou non, à chaque anarchiste « la
liberté réelle » de ses mouvements, à condition que celui-ci n’entrave pas la
liberté des mouvements de ses camarades.

S’il ne les lui laisse pas, je dis qu’il n’a d’anarchiste que le nom.
Le concept anarchiste laisse-t-il,  oui ou non,  à  chaque anarchiste la

possibilité de s’associer  volontairement à d’autres camarades,  pour toute
activité qui leur agrée, à condition de ne pas entraver la liberté réelle des
mouvements des non-associés ?
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Si ce concept ne permet pas cela, c’est un concept autoritaire et rien
d’autre.

Toute la question est de savoir si « la liberté réelle des mouvements »
d’un individu ou d’un milieu se conçoit ou non — et cela de façon consciente
et raisonnée —  hors de l’approbation ou de l’intervention étatiste, de ses
institutions sociologiques, politiques, morales.  Si oui —  que ce soit publi-
quement ou occultement — cette liberté est un moyen anarchique, sinon
c’est un moyen archique.

Au nom de quel « dogme » libertaire, interdira-t-on — moralement —
à un anarchiste — un non étatiste, un adversaire conscient et raisonné de
l’autorité des institutions gouvernementales — de s’adonner à une activité
plutôt qu’à une autre, à une propagande de préférence à une autre — dès
lors que c’est volontairement que son déterminisme l’y pousse, et qu’il n’en-
tend ni obliger, ni contraindre, ni forcer les autres anarchistes à s’intéresser
à ladite propagande ?

Parler d’anormalité, de perversion, d’obsession, de justification du ré-
gime actuel, de bourgeoisisme, se sont des mots, des gros mots. Mais ce ne
sont que des mots. Quel code anarchiste  imposé édictera que tel érotisme
est plus vulgaire ou plus morbide qu’un autre ; que tel ou tel acte de reprise
individuelle justifie le régime capitaliste ; que telle attitude sent de préfé-
rence à telle autre, le bourgeoisisme. Pour être logique jusqu’au bout, qu’on
crée un parlement anarchiste,  avec pouvoir législatif et un exécutif, pour
mettre à la porte de l’anarchie les copains qui refuseront de s’incliner de-
vant ses votes !

Je ne veux pas polémiquer avec l’auteur anonyme de l’article précité, je
le répète, mais il ne m’en voudra pas de conclure que sa thèse, elle, justifie
« le garde champêtre de la commune anarchiste ». Défense de se livrer à
cette activité-ci ; interdiction de s’associer dans ce but-là ; prohibition de
s’adonner à telle expérience ; embargo sur telle propagande.

Veto sur  certaines tentatives de passer de la théorie à la pratique, de
l’abstrait à la réalisation.

Où est la différence avec l’étatisme ?

—o—

Nous avons ici une toute autre idée de l’anarchie. La liberté à conqué-
rir pour l’avenir ne nous intéresse pas, car l’avenir est l’effet du présent. Ce
que nous voulons, c’est nous servir de la liberté comme d’un OUTIL AC-
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TUEL pour nous rendre indépendants — le plus possible — du « treillis de
lois », du « filet de règlements », de « l’atmosphère de morale et de préju-
gés ».  Chacun de  nous  selon  nos  goûts,  nos  vœux,  nos  impulsions,  nos
aspirations, nos besoins d’association. A nos risques et périls et sans empié-
ter d’un pouce sur la liberté réelle des mouvements d’autrui-camarade.

Après trente ans de propagande — on voit que je rivalise avec Numi-
tore — j’estime que les polémiques ne servent à rien. Elles exposent un état
d’être particulier, c’est entendu, mais je me demande, si au fond des cri-
tiques  et  des  craintes  de  déviation,  ne  gît  pas  l’hypocrite  désir  de  faire
dominer un point de vue sur un autre, un déterminisme particulier sur un
autre.

Individualiste, anarchiste, j’oppose la concurrence-émulation aux mal-
entendus et aux disputes.

Obtenez de meilleurs résultats que les nôtres,  nous ne vous jalouse-
rons pas. Mais puisque nous ne vous demandons pas de comptes, ne nous
en réclamez pas. Laissez-nous nous en remettre à l’expérience — renouve-
lée,  modifiée  s’il  le  faut  —  pour  déduire  que  nos  essais  étaient  ou
prématurés ou inconsistants. C’est A NOUS qui les entreprenons actuelle-
ment, à nos risques et périls, et  non à vous, qui planez sur les nuages du
devenir, qu’il échet de tirer nos conclusions.

Et qui nous contredira sur ce point ?
S’il  vous faut un « garde-champêtre » pour votre « commune » nous

n’y voyons pas d’objection — pourvu qu’il ne se mêle pas du sens de nos
mouvements ou du fonctionnement de nos associations.

E. ARMAND.
l’en dehors N° 171-172 – déb. Décembre 1923

14



Gabriel Cabot – De la Liberté

Nous commençons le premier article de la série que nous avions
promise des Divers aspects de l’Individualisme, par un article re-
montant, croyons-nous, à plus d’une trentaine d’années. Nous ne
pouvons nous souvenir où il a paru. [l’en dehors]

—

Nombre de penseurs ont essayé de définir la liberté. A mon avis,  ils
n’ont réussi qu’à la limiter.*

Dans cet article, j’envisagerai la liberté à deux points de vue connus :
1° La liberté de l’individu en rapport avec ses semblables ; 2° la liberté

de l’individu en rapport avec les choses.
La liberté pour l’individu en rapport  avec ses semblables consiste à

faire  tout ce qu’il juge utile pour la conservation et la satisfaction de son
organisme, de son être, au point de vue physique aussi bien qu’au point de
vue intellectuel, sans jamais que cette volonté d’agir puisse le mettre sous
la dépendance d’autrui, sous quelque forme que ce soit, pour quelque durée
que ce soit.

Un  individu  dont  la  « volonté  d’agir »  sera  fortement  empreinte
d’ignorance et de préjugés, peut dire : « Il me plaît à moi de me placer pour
le reste de mes jours sous la férule d’un maître ; ou, plus simplement, je suis
resté un instant sous la dépendance d’un autre. » Je réponds : « Quand un
homme se sert de sa faculté d’agir pour en faire l’abandon, il ne fait plus
acte de libertaire. Se vendre, se louer, se subordonner, c’est placer d’avance
une barrière à sa future volonté, c’est s’interdire préalablement la satisfac-
tion de désirs à venir, c’est limiter son champ d’action, c’est diminuer sa vie,
c’est faire acte d’eunuque et d’esclave ».

Je prétends que celui qui  promet son concours, c’est-à-dire qui  s’en-
gage,  passe  un  contrat ou  simplement  s’entend,  s’engage  moralement,
s’organise préalablement avec ses semblables dans le but de faire tel ou tel
acte, d’édifier telle ou telle chose, je prétends, dis-je, que cet individu a per-
du sa liberté d’agir à partir du moment où il a promis ;  il n est plus libre :
son semblable compte sur lui ; et il se doit à son semblable1.

* Pour éviter toute confusion, il va sans dire que les opinions ou thèses qui pourront être
publiées sous cette rubrique sont absolument indépendantes du point de vue spécial
où se place l’en dehors.
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Je vais plus loin et je dis que celui qui prend un simple rendez vous est
dans le même cas d’infériorité, puisqu’il devient esclave de sa parole2.

Cela est  si  vrai,  que la plupart  du temps,  après  que la nuit  a porté
conseil, vous regrettez le rendez-vous pris.

En promettant la moindre chose, vous risquez de ne pas tenir votre
promesse, de ne pas remplir les causes de votre engagement,  vous semez
donc le germe de la division,  de la haine,  de l’insociabilité, vous créez  un
antagonisme d’intérêt qui amènera la discorde entre les contractants.

Observez-vous un peu,  ainsi  que ceux  qui  vous approchent  et  vous
constaterez que ce sont là faits de tous les jours.

La liberté se limite, s’arrête, ou pour mieux dire,  prend fin naturelle-
ment, d’elle même, à l’esclavage de soi, c’est à-dire, au point où l’on serait
susceptible de perdre sa liberté.

Au point de vue naturel, a-t-on jamais vu un animal s’engager vis-à-vis
d’un autre, s’entendre préalablement, passer un contrat ; en a-t-on vu s’or-
ganiser  entre  eux  pour  faire  le  travail  nécessaire  afin  d’assurer  leur
conservation ? Non, chaque individu remplit sa fonction vitale, sans abdi-
quer la moindre parcelle de son autonomie.

Les cellules de notre organisme, les molécules de la terre s’entendent-
elles  préalablement pour  s’unir,  vivre  ensemble  et  se  désunir ?  Je  suis
convaincu que jamais on ne le prouvera.

Pourquoi donc l’homme, cet animal de conformation supérieure, d’ap-
titudes plus variées, serait il inférieur au point de vue libertaire ? Non, si ce
qui l’a formé — la matière à tous les degrés de transformation — ne s’engage
pas, ne s’organise pas en vue de telle, ou telle fonction, l’homme ne sera
réellement libre, que du jour où il évitera toute espèce d’engagement préa-
lable, qui devient rigoureusement une contrainte vis à vis d’autrui.

1 Etant déterministe, c’est-à-dire, partisan de l’idée « que rien ne vient de rien, que rien
ne se fait sans cause », je n’entends pas dire par « volonté d’agir » que l’individu ait son
« libre arbitre » ; je crois le contraire démontré. Je veux parler de la résultante exté-
rieure des forces internes et externes qui agissent sur lui.

2 Si je pousse à l’extrême cette manière de voir, c’est bien pour faire ressortir que toute
agglomération d’individus qui aurait pour base la moindre parcelle d’autorité, repose-
rait  sur  un  terrain  mouvant,  et  pourrait  nous  ramener  à  l’esclavage.
Il n’entre pas d’ailleurs, dans mon idée de considérer comme atteinte à la liberté, le seul
fait par lequel deux individus se font connaître réciproquement un endroit, un temps
fixé où ils pourront se trouver ; je veux parler seulement de l’engagement pris préala-
blement et qui les lie l’un à l’autre.
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La liberté sur les choses consiste pour l’individu à se servir et à domp-
ter les choses et les éléments qui pourraient être utiles à la conservation ou
bien à la satisfaction de son organisme,  au point de vue physique aussi
bien qu’au point de vue intellectuel, sans qu’il emploie cependant cette vo-
lonté d’agir à utiliser et dompter les choses et les éléments de façon à les
rendre nuisibles à son organisme, l’homme, en ce cas,  devenant l’esclave
des maux qu’il s’est engendrés.

L’homme qui, sous prétexte de liberté, fixerait trop longtemps le soleil,
pourrait perdre la vue momentanément ou à tout jamais ; celui qui préten-
drait serrer une barre de fer rouge risquerait de ne pouvoir plus faire usage
de sa main.

Un acte d’une seconde peut donc provoquer un esclavage qui ne cesse
qu’avec l’existence.

Quel que soit le point de vue où l’on se place, chaque fois qu’un indivi-
du fait mauvais usage de ses facultés,  il devient le serviteur du mal qu’il
s’est procuré.

Comme  nous  venons  de  le  montrer  la  liberté  n’admet  aucune
contrainte, elle n’accepte aucun engagement ; elle ne soutire aucune orga-
nisation préalable, aucun groupement fixe.

Elle  est  essentiellement  égoïste,  individualiste,  égo-archiste,  en  ce
sens qu’elle procure à l’homme la faculté d’être bien soi, dans tous ses actes,
par le seul fait qu’il  n’abandonne aucune parcelle, si minime soit-elle, de
son autonomie, que sa volonté d’agir est dirigée vers sa satisfaction person-
nelle,  qu’il  ne fait un seul acte dans le but de faire plaisir à autrui, mais
simplement parce que cet acte satisfera chez lui un plaisir, un intérêt quel-
conque et qu’il n’est asservi sous nulle forme...

Mais, diront tous les partisans de l’organisation sociale, depuis le roya-
liste et le républicain de quelconque nuance jusqu’au socialiste-collectiviste
et au communiste dit libertaire, mais s’il n’y a pas d’organisation établie, de
groupements fixes, d’entente préalable, le fonctionnement d’une société hu-
maine (j’entends agglomération d’individus) devient impossible.

C’est de l’utopie ; c’est de la démence ?
On vous traitera de fous, « voire même de mouchards, d’agents char-

gés de semer la division. »
A ce sujet, nous répondrons un jour à tous les autoritaires.

Gabriel CABOT
l’en dehors N° 19-20 – fin-Septembre 1923
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Marc L. Lefort – « Réflexions sur l’article “De la Liberté” de Ga-
briel Cabot »*

De la Liberté a paru dans le numéro 3/4 de La Revue libertaire, de
Paris, 1er au 15 février 1894, pages, 43, 44 et 45. Nous ignorons si
la suite promise par G. Cabot a jamais paru. Marc L. Lefort nous
communique quelques réflexions que lui  suggère cet  article,  et
que voici. [l’en dehors]

—

Deux mots à propos de l’article paru sous ce titre dans le dernier nu-
méro de l’en dehors. 

Gabriel Cabot nous expose qu’il ne veut être l’esclave de rien ni de per-
sonne — ni des choses, ni des hommes.

Des choses  d’abord.  Il  me semble pourtant  qu’il  l’est  assez,  comme
nous tous. Il l’est de la mort. Il l’est de la maladie. Il l’est des lois physiques,
de la chaleur, de la pesanteur, etc… avec lesquelles il ne peut jouer évidem-
ment comme il lui plaît.

Si la liberté, au sens courant du mot, est la faculté d’agir selon les lois
de notre personnalité et que ma personnalité désire déplacer une pierre de
cinq tonnes qui bouche l’entrée de ma caverne, il est bien certain que ma li-
berté doit capituler devant la pesanteur. Je suis l’esclave de la pierre.

Il  est  vrai  que,  par  un singulier  artifice  de langage,  Cabot  convient
d’appeler esclavage, non point notre dépendance à l’égard des choses, mais
le mal qui résulte de toute tentative maladroite pour se soustraire à cette
dépendance.

Je veux bien. Mais n’est-ce pas terriblement arbitraire ?
En ce qui concerne les personnes,  il  considère comme un esclavage

tout abandon de notre liberté, même volontaire et consenti librement.
Il me semble que la liberté consiste à être libre ou les mots n’ont plus

de sens. Si je décide, sans y être en rien contraint, de faire telle chose de-
main et m’y crois tenu, je ne vois pas en quoi ma liberté est diminuée. Tant
que je ne dépends que de moi, je ne suis pas à proprement parler  dépen-
dant.

Les arguments de Cabot pour étayer sa théorie me paraissent bien fra-
giles.

* NB : Titre modifié par la transcription.
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1° Voit-on, dit-il, les animaux s’engager à quelque chose les uns vis-à-
vis des autres ? Possible. Mais les animaux ne coopèrent pas. Quand une
pierre trop grosse obstrue leur tanière, ils ne vont pas chercher les voisins.
Ils restent dehors. Est-ce une supériorité ?

2° Les  engagements  non tenus sont  source de discorde.  — Evidem-
ment. Mais les engagements tenus ? Si vous n’avez recours à personne pour
déplacer la pierre qui vous interdit l’accès de votre abri, vous ne vous dispu-
terez certes avec personne... Mais vaut-il mieux coucher à la belle étoile ?
N’y a-t-il pas moyen, dans la plupart des cas, de coopérer et de ne pas se
prendre aux cheveux ?

3° Prendre des engagements, ce n’est pas être libertaire... Voilà, à mon
sens, un argument détestable. Il consiste à rapporter le concept examiné à
un module pré-établi de penser, à un mot-repère, à un signe, à un drapeau.
J’avoue, au risque de les scandaliser, que je me fiche pas mal d’être renié
par les libertaires, parce qu’une idée a mon agrément et n’a pas le leur. Je
réclame, pour mon esprit, la liberté de n’être pas libertaire. Si, en me ser-
vant  de ma faculté d’agir  pour en faire l’abandon,  j’ai  tort,  il  faut  me le
prouver, mais il ne suffit pas qu’on m’interdise de m’appeler Robert.

Voilà ce que j’avais à dire. Mais était il utile que ce fût dit ? Je le crois.
Cabot a parfaitement le droit de penser ce qu’il pense et de l’écrire. Je

ne dirai même pas qu’il a tort. Il représente un point de vue extrême de l’in-
dividualisme. Il est bon que les esprits aient exploré cette région polaire de
nos idées. Mais est-il bon qu’ils y restent ?

J’ai voulu leur rappeler que, dans l’individualisme, il y a aussi des ré-
gions équatoriales et tempérées où les hommes ne sont pas nécessairement
des loups pour l’homme, des régions où, du moins, un bon sens élémentaire
réconcilie les appétits dans l’intérêt satisfait, où les êtres humains peuvent
compter les uns sur les autres, s’entr’aider et, tout en se disputant peut être
un peu, se rendre des services du plus haut prix. Il y a des individualistes à
qui des engagements normaux pris envers leurs semblables ne paraissent
pas un fardeau si lourd qu’il faille le poser là incontinent.

Je crains que cette façon un peu spéciale de concevoir le  fait liberté,
qui fut celle de Cabot et qui l’est de bien d’autres, ne serve enfin de compte
à construire l’IDÉAL LIBERTÉ. Je crains que cette idée ne tende à s’instal-
ler hors des esprits, à vivre d’une vie propre et qu’au nom de sa suprématie
d’abstrait supérieur, elle n’arrive à obliger les pauvres hommes en chair et
en os que nous sommes.
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En ce qui me concerne, je me refuse de devenir l’esclave, pour parler
comme Cabot, de l’idée de liberté.

Si je scrute un peu ma conscience, qui est, je pense, comme celle de
tous les hommes, je m’aperçois vite que je cherche uniquement le bonheur,
c’est-à-dire, comme vous l’entendrez, mon bien, mon avantage, ma jouis-
sance maxima.

Or, je n’aime la liberté que parce qu’elle est une condition de ce bien.
Cela, je le sens profondément et c’est pourquoi je l’aime si passionnément.
Mais je n’oublie pas,  je ne veux pas oublier qu’elle n’est que le  moyen de
mon bien — qu’elle n’est pas une fin en soi.

Quand j’ai à choisir entre mon bien et ce que Cabot appelle liberté je
n’hésite pas. Je choisis mon bien et, en ce faisant, il ne me paraît pas que
j’aie le moins du monde cessé de posséder ce que, moi, j’appelle liberté.

Marc L. LEFORT
l’en dehors N° 21 – Mi-Octobre 1923
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E. Armand – Quelques réflexions sur le Déterminisme et la Li-
berté*

* * *

Il y a beaux jours que s’est posée la fameuse question : L’homme est-il
libre ? et si on ne parle plus de prédestination, de libre, de franc ou de serf-
arbitre, si les termes de la scholastique moyenâgeuse ont passé de mode, la
préoccupation est demeurée la même.

Un est trop enclin d’ailleurs à s’imaginer que les « énigmes de la vie in-
dividuelle »  —  elles  m’intéressent  davantage  que  les  « énigmes  de
l’univers » — ont été posées ou découvertes par la science contemporaine
avant-hier à la dernière heure, ou hier matin.

Dans la plupart des domaines, les connaissances acquises le plus ré-
cemment n’ont fait que déplacer les interrogations.

Déterminé par le dieu inexorable d’un Calvin, ou d’un Jansénius — ou
déterminé par les lois irrésistibles de la nature, de la substance, de « ce qui
est » en un mot — je me sens toujours prédéterminé. Jouet de la volonté
d’une divinité ou esclave des conditions ou du mode d’être cosmique, je ne
mon sens pas moins un domestique. Ainsi : milieu, atavisme, organisation
vitale me saisiraient, me prédétermineraient à une succession d’actes, dont
la responsabilité m’échapperait, dont l’enchaînement constituerait ma vie,
— et il me serait aussi impossible de m’y soustraire, qu’il y avait impossibili-
té,  il  y  a  quelques  siècles,  de  se  soustraire  aux  conséquences  du  péché
originel ou du courroux de Jéhovah ? La perspective ne m’en sourit pas da-
vantage.

Le  déterminisme  fatal  est  décourageant,  émasculant.  Si  on  pouvait
clore le débat définitivement en sa faveur, l’effort deviendrait un geste in-
utile, — une perte de temps.

Le déterminisme absolu sonnerait le glas de la sensibilité, c’est à dire
de la manifestation de la conscience de la vie individuelle.  La vie indivi-
duelle  ne se  conçoit  qu’à  la  condition que l’être  vivant  sente qu’il  vive ;
autrement elle n’est qu’un leurre. Qui ne se sent pas vivre, ne vit pas. L’être
inéluctablement déterminé dans telle direction perd la sensation de sa vie :
c’est un cadavre ambulant.

* Publié dans  l’anarchie N° 235 du Jeudi 7 Octobre 1909 et suivi d’une correspondance
avec Binoff dans l’anarchie N°236-237 reproduite ci-après l’article de E. Armand – NdTr.]
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Mais, tout bien considéré, la question du déterminisme, ou de la liber-
té est-elle si  parfaitement résolue dans un sens unique ? J’écris  ici  pour
ceux qui ne se payent point de mots, et qui n’ignorent pas que dans toutes
ses explications hypothétiques des rapports cosmiques ou des définitions
des faits de la vie universelle ou locale, l’esprit humain ne dépasse pas la re-
lativité ;  toutes  ses  explications,  toutes  ses  définitions  se  réfèrent  à  sa
capacité cérébrale. C’est tout. Libre-arbitre, serf-arbitre, déterminisme, in-
déterminisme,  autant  d’expressions  qui  annoncent  simplement  ce  que
l’intelligence humaine a trouvé de mieux pour s’expliquer les relations qui
existent entre l’unité-individu et la totalité-masse ou environnement. Elles
n’ont pas d’autre valeur.

Très probablement, l’homme est à la fois déterminé et indéterminé, —
sujet à l’action du milieu et foyer de réaction sur le milieu.

Il est très présumablement déterminé à l’origine. J’émets cette opinion
qu’à l’origine, il  y a toujours déterminisme brutal,  irrésistible.  Il  n’y a ni
« commencement », ni âge d’or, ni jardin d’Eden, ni harmonie préétablie, il
y a le déterminisme exubérant des éléments, des énergies indomptés encore
et déchaînés. La négation du déterminisme — la liberté est ou une théorie
négative, ou une réalisation négative — la négation du déterminisme dis-je
est ultérieure. C’est ultérieurement — après réflexion — que l’être humain
construit un toit pour s’abriter de la pluie, tisse des vêtements pour se pré-
server du froid, dessèche les marais pestilentiels pour supprimer les fièvres
malignes, corrige la rivière débordante pour écarter l’inondation, invente le
paratonnerre pour rendre la foudre inoffensive. La pluie, le froid, la foudre,
l’inondation, le marais méphitique, autant de manifestations du détermi-
nisme implacable. Le toit, le vêtement, le paratonnerre, la digue, autant de
manifestations de l’énergie négative, de l’indéterminisme.

Nous voyons déjà par là que s’il y a des conditions physiques d’exis-
tence individuelle (fonctions nutritives, respiratoires, etc.) auxquelles l’être
vivant ne peut échapper sans risquer la désintégration, la mort, il  lui est
possible aussi de réagir, même dès l’origine, contre les forces qui agissent
sur lui du dehors. A mesure que les connaissances augmentent s’accroissent
les moyens de résistance et la réaction contre les énergies physiques exté-
rieures. C’est l’histoire de la lutte de l’homme contre tes éléments.

Si on se place ensuite sur un autre plan — intellectuel, moral, sensible
— peu importe le vocabulaire employé, on arrive aux mêmes conclusions.
Qui affirme ou impose détermine. Qui nie ou résiste fait acte d’indétermi-
nisme.  S’il  y  a  une  action  coercitive  déterminant  l’intelligence  ou  la
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sensibilité dans telle direction — une poussée qui s’exerce sans trêve du mi-
lieu sur l’individu, il y a aussi, en revanche, — peut-être subconsciente ou en
puissance chez tous les êtres, évidente mais sujette à éclipses chez un grand
nombre, à désirer permanente chez quelques uns, — une « volonté de réac-
tion »  qui  tend  à  diminuer,  à  équilibrer,  à  annihiler  même,  si  c’était
possible, l’influence la pression, l’affirmation du non-moi sur le moi, toutes
les formes du déterminisme extérieur.

Je sens agir, bouillonner en moi cette « volonté de réaction », — cette
tendance à me dégager du joug de l’environnement et des circonstances, —
ce vouloir de me sentir vivre. Qu’on vienne ensuite me parler de l’inutilité
de l’effort au nom de connaissances mal digérées, peu me chaut. Chaque
fois que mon effort a réussi à me libérer d’une des expressions du détermi-
nisme extérieur, j’en conclus que j’ai fait acte de liberté. Et j’estime, moi qui
rêve d’un milieu basé sur l’absence de coaction extérieure, faire un travail
utile en cherchant à multiplier le nombre de ceux qui nient consciemment
le déterminisme fatal.

E. ARMAND. 
l’anarchie N° 235 – Jeudi 7 Octobre 1909
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NOTRE CORRESPONDANCE
—

Déterminisme et Liberté
—

LA VOLONTÉ DE VOULOIR

à E. Armand.

Sommes-nous libres de faire ce que nous voulons et surtout de vouloir
ce que nous voulons ?

C’est tout le problème du déterminisme.
Il est évident que quand nous voulons une chose nous la pouvons faire

pourvu qu’il n’y ait pas d’empêchement physique ou moral à l’accomplisse-
ment de l’acte.

Mais nous n’avons en nous aucune des conditions qui produisent la
volonté de faire.

Actifs  quand  il  s’agit  d’exécuter  une  volition,  nous  sommes  passifs
quand il s’agit de la produire. Le mouvement appelé volontaire n’est que le
résultat de l’engrenage d’images qui forme en nous la volition, quel que soit
le mécanisme de formation de la volonté elle-même.

La volonté de vouloir semble donc être un malentendu, une illusion de
nos sens, tandis que la volonté de faire est un fait et que l’action — fait mé-
canique — est volontaire.

Et alors s’impose une distinction entre les mouvements volontaires et
les mouvements involontaires. Un mouvement est involontaire quand il suit
immédiatement l’impression extérieure, périphérique, qui le produit. Il est
volontaire quand l’impression externe, perçue ou non, produit non pas un
mouvement, mais une sensation réflexe éveillant une série d’images, quand
il s’établit dans la conscience une lutte entre ces images dont l’une est igno-
rée  ou  incertaine,  et  qu’en  fin  de  compte,  l’une  des  images  devenant
prédominante, l’action qui en résulte n’est plus le résultat direct de la sen-
sation primitive, mais bien celui delà sensation subjective supérieure.

Les mouvements volontaires sont des réactions aussi nécessaires que
les réflexes simples.  Ceux-ci  sont  des réactions immédiates,  des impres-
sions  périphériques  directes,  ceux-là  des  réactions  immédiates,  des
sensations centrales indirectes, c’est à dire des images ou idées parmi les-
quelles  doit  nécessairement  se  trouver  celle  du  mouvement  même,  car
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évidemment, nous ne saurions vouloir exécuter un mouvement qu’il nous
serait impossible de nous figurer.

Quand il naît chez l’homme du désir ou de la volonté pour une chose,
qu’immédiatement auparavant il ne désirait ni ne voulait, la cause de sa so-
lution n’est pas sa volonté même, mais quelqu’autre chose qui n’est pas en
son pouvoir. La volonté est nécessairement causée par d’autres choses qui
lui échappent.

Toutes nos actions volontaires ont donc des causes nécessaires et sont
par suite elles-mêmes nécessitées. Mais ces causes nécessaires sont aussi
suffisantes, c’est à dire qu’elles sont pourvues de tout ce qui est indispen-
sable à la production de l’effet. Car s’il était possible qu’une cause suffisante
ne produisit pas l’effet, cela indiquerait qu’il lui manque quelque chose d’in-
dispensable pour cette production et alors elle serait insuffisante. D’où tout
ce qui est produit nécessairement.

Par suite la définition habituelle de l’agent libre implique une contra-
diction, voire même un non sens, car cela revient à dire que la cause peut
être suffisante, c’est à dire nécessaire, et que, malgré cela, l’effet peut ne pas
avoir lieu.

Dire aussi que la volonté se détermine par elle-même, c’est n’exprimer
aucune idée, ou bien c’est dire qu’une détermination — qui est un effet —
peut avoir lieu sans cause.

Car si l’on exclut tout ce qui est motif, que peut-il rester pour produire
la détermination ? La volonté est donc la conscience du motif déterminant,
combinée avec celle de l’image de l’acte ou de la série d’actes, qui doit s’exé-
cuter  en  raison  même  de  la  prédominance  du  motif  déterminant.  En
d’autres termes, elle est seulement la perception de la tendance à agir ou à
ne pas agir de telle ou telle manière, consécutivement à la combinaison par-
ticulière à la résultante de toutes les causes qui provoquent l’action.

On  doit  donc  substituer  au  concept  métaphysique  de  la  liberté,  le
concept positif ou réel de l‘individualité.

BINOFF
l’anarchie N° 236 – Jeudi 14 Octobre 1909
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NOTRE CORRESPONDANCE
—

Déterminisme et Liberté
—

LA VOLONTÉ DE VOULOIR

à Binoff.

Je ne répondrai point longuement à Binoff. Il est évident que tout effet
sous-entend une cause et  il  me paraît  suffisant de placer à la base de la
« volonté de réaction » l’instinct de conservation individuelle sous ses diffé-
rentes  formes.  C’est  l’affirmation consciente  et  raisonnée de  cet  instinct
transformé que j’ai dénommée « liberté » — faute d’un meilleur terme et
par opposition au « déterminisme » du hors-moi.

Ceci dit, anarchiste avant que d’être scientifique ou moraliste ou ré-
fractaire, etc., j’avoue que la discussion des idées ne m’intéresse ou ne me
passionne que relativement au point de vue anarchiste.

Or, selon moi, l’anarchisme se résout à poser le fait individuel en face
de tout ce qui tend à le comprimer ou à le détruire, dans quelque domaine
que ce soit. — L’œuvre anarchiste actuelle consiste, en rendant l’instinct de
conservation individuelle raisonné et réfléchi, à susciter des êtres qui soient
assez  forts,  assez  résistants,  assez  volontaires,  assez  éclairés,  assez  bons
pour s’opposer à la main mise du milieu sur leurs individualités et  pour
vivre en camaraderie. — La réaction constante contre le milieu et la réduc-
tion, entre camarades, de la souffrance à son strict minimum ne vont pas
sans une puissante détermination de soi.... Et c’est cela qui me préoccupe
avant toute autre chose.

E. ARMAND
l’anarchie N° 237 – Jeudi 21 Octobre 1909
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Octave Guidu – De la liberté

Les vertus se perdent dans
l’intérêt, comme les fleuves se

perdent dans la mer.
LA ROCHEFOUCAULD.

Ce sujet n’est certes pas nouveau ; depuis longtemps déjà, des multi-
tudes de philosophes et de sociologues ont disserté sur lui, comme aussi des
multitudes d’esclaves en ont fait leur idéal, leur terre promise ; et malgré les
deux mille années qui se sont écoulées depuis que le Christ est venu prêcher
l’avènement de la liberté, les esclaves modernes — mes contemporains —
désirent et attendent qu’on leur octroie cette liberté aussi ardemment que
les serfs d’alors.

Je crois que ce résultat est dû à une mauvaise conception de la liberté,
car on fait de celle-ci une entité, un idéal métaphysique, une conception
abstraite. Une chose que certains personnages fictifs ou réels détiennent, et
dont on demande humblement ou énergiquement une parcelle. Est-ce que
par exemple les artistes, littérateurs, poètes ne demandent-ils pas la liberté
de la presse, la liberté d’expression dans leurs créations ? Est ce que les ou-
vriers et le peuple en général ne font pas de même ?

Etre libre, attendre d’un dieu, d’un roi, d’un suffrage universel, d’un
homme, cette chose qui ne peut se donner puisque n’appartenant à per-
sonne et appartenant à tous à la fois, n’est-ce pas stupide ?

Etre  libre,  être  quitte  (Stirner  « L’Unique »),  telle  est,  je  crois,  la
meilleure définition de la liberté, car être libre c’est être libéré de quelque
chose.

Je veux être libre d’agir à mon gré, c’est-à-dire que je désire être libéré
des choses qui m’en empêchent, des contraintes qui s’y opposent. Les reli-
gieux de toutes les sectes  désirent  être libres de propager leur croyance
(être libérés de ceux qui en sont une entrave ; les monarchistes, républi-
cains,  socialistes  désirent  être  libérés ;  ils  veulent  tous  être  libres  de
propager  leur idéal,  et  s’ils  en sont  empêchés  par  leurs adversaires  plus
puissants,  ils  appellent  cela  un attentat  à la liberté  de penser,  mais  s’ils
étaient à la place de leurs adversaires, ce ne serait plus un attentat à la li-
berté, mais ce serait la liberté même.

Ils veulent tous être libres, mais ils font de la liberté une liberté en soi,
une  liberté  spirituelle,  qui  ne  s’extériorisant  pas  ne  devient  jamais
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consciente, réalisable. Parce qu’ils l’attendent de quelqu’un qui ne peut la
donner, puisque ne la possédant pas — la liberté ne s’accumule point en dé-
pôts dont on puise à son gré — elle reste une liberté-chimère, une liberté de
rêveur.

On peut être libre de bien des choses, mais on ne peut être libre de tout
(Stirner). Je puis m’être libéré de l’idée de militarisme, de l’idée de patro-
nat, etc. ; mais qu’est-ce que cela peut me donner de profit si je considère la
liberté en tant qu’idéal, si ma liberté ne se matérialise pas ?

Au lieu de lutter pour la liberté en tant qu’idéal, ne serait ce donc pas
mieux que d’un peu la matérialiser ? Si je lutte pour la liberté, ce n’est pas
parce que je la place en terrain abstrait, mais bien parce que me regardant
par le commencement, le milieu, la fin, me regardant comme le centre, je
lutte pour me libérer de tout ce avec quoi je ne suis pas quitte, car, que me
servirait-il de m’être libéré de l’idée de patrie si je n’ai pas la force de ne pas
aller à la caserne et  de ne pas tuer ou de ne pas me faire tuer pour des
choses qui ne m’intéressent ni moralement ni matériellement ? De l’idée de
patronat,  si  je  n’ai  pas la force  d’en sortir  pour vivre plus indépendam-
ment ? Que me servirait-il d’être libéré du préjugé propriété si je n’ai pas la
force de faire miennes, de m’approprier les choses dont j’ai besoin ?

Je sais bien qu’il y a le bon et le mauvais usage de la liberté en tant
qu’elle s’extériorise du cerveau pour être réalité, mais le bon usage peut se
déterminer par une éducation rationnelle et une vie saine ; d’ailleurs cela
n’est qu’un à-côté de la question.

*
*   *

L’esprit de liberté n’est que le désir d’un organisme sain et fort, c’est
son droit ; il n’est que le degré de puissance individuelle. Tous les droits se-
ront ma possession si j’ai la puissance d’agir en vue de les acquérir. Si je
suis un individu faible de volonté et d’action, je serai le jouet des événe-
ments et  des hommes,  je  subirai  l’emprise du milieu et,  ballotté par  les
circonstances, n’ayant aucune force de réagir, je serai utile à l’édification
des droits à la liberté des autres, mais inapte à l’édification des miens.

La liberté est une chose que l’on a, non pas seulement parce qu’on la
désire fortement, puissamment, mais aussi et surtout par la volonté, par
l’action que l’on mot pour la posséder, pour la matérialiser.
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Il  ne faut pas attendre d’un tiers qu’il  donne la liberté.  Qu’on nous
lâche un peu plus les liens qui nous entravent, qu’on agrandissent les fers
qui nous enchaînent,  qu’on allège le poids du boulet que nous traînons,
nous n’en obtiendrons pas par là une plus grande liberté. Nous ne possé-
dons la liberté que si nous avons la force de briser les fers, les liens qui
entravent nos pensées et nos actes.

Etre libre, c’est être fort et c’est être quitte ou exempt, c’est développer
son individualité normalement, c’est intensifier son moi, c’est être en pos-
session de la force qui s’approprie ce dont elle a besoin et suivant des désirs
normaux. Etre libre, c’est être sain de corps et sain d’esprit.

Nous serons d’autant plus libres que nous serons plus forts.

Octave GUIDU
l’anarchie N° 432 – Jeudi 24 Juillet 1913
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Neanias – Libre arbitre ou déterminisme ?

Problème qu’agitaient déjà les promeneurs à l’Académie, et que bien
d’autres avant eux avaient examiné. Par suite, on a dit que ce problème est
vieux comme le monde ; d’autres répondent : il est toujours jeune. Ce qui
est vrai c’est qu’il n’est ni spécialement jeune ni spécialement vieux ; il est
éternel, donc a toujours été vieux et sera toujours jeune ; il coexiste indisso-
lublement  avec  l’humanité,  étant  le  « quomodo »  de  son  activité
psychologique.

On a dit aussi : « ce problème a été tranché depuis longtemps. » On
peut objecter qu’aucun problème n’est tranché de manière définitive, même
en mathématique, car ce sont les hommes qui tranchent ; or, les hommes se
renouvellent sans cesse,  donc,  pour les derniers venus,  les problèmes se
posent autant qu’aux origines du monde. Ce qu’il importe c’est, non plus
qu’un  problème  soit  tranché,  mais  que  nous  le  tranchions  pour  notre
propre compte.

On parle de liberté. Quelle liberté ? Ce mot n’a pas de fixité dans la si-
gnification courante de la vie. Sans vouloir établir une division scolastique
entre les types de liberté, nous avons distingué « pour notre usage person-
nel » trois modes principaux de ce concept.

I. Liberté dans le sens le plus concret, le plus précis, le plus étroit, tra-
duisant  un  simple  rapport  d’extériorité  complet  entre  une  chose  et  une
autre. Ainsi, être libre vis à vis de telle personne, c’est-à-dire n’avoir aucun
engagement vis à vis d’elle, en sorte qu’étant étrangère à nos affaires elle ne
puisse nous influencer en rien. Il y a extériorité mutuelle entre son activité
et la mienne. Simple état de fait qui ne pose nullement le problème psycho-
logique de la liberté.  Néanmoins,  ce sens précis,  concret,  est  susceptible
d’un  certain  absolu.  Exemple :  revendiquer  le  droit  de  la  liberté  indivi-
duelle. Qu’est-ce à dire ? C’est instaurer dans ma vie l’autonomie complète
(et  nomi (loi)  n’est point liberté !)  exclure l’ingérence d’autrui,  repousser
toute suzeraineté, tout protectorat. C’est éviter que la personnalité d’autrui
vienne déformer l’harmonie par où notre fatalisme construit notre person-
nalité et décide de nos actes ; c’est, en un mot, être esclave de ses tendances
à soi, de ses désirs, de ses volontés ou de ses passions, au lieu d’être l’es-
clave  du  caprice  d’autrui  qui  nous  régente.  C’est  toujours  être  libre  par
rapport à quelqu’un, et non pas être libre tout-à-fait, dans l’absolu.

Le problème de la liberté n’est donc pas ici.
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II. Liberté dans un sens plus intellectuel, dans le sens affectionné des
moralistes : agissons librement, méfions-nous des passions, des tendances
réflexes, des réactions physiques et immédiates, (colère, jalousie, désir, tris-
tesse)  et  agissons  librement,  c’est-à-dire  suivant  les  lois d’une  raison
sainement développée et  longuement consultée. Cette acception est donc
encore de pure relativité et n’est par conséquent pas exclusive de détermi-
nisme. Ici, au lieu de parler de liberté par rapport à certaines personnes, on
parle de liberté par rapport à certaines choses, certaines tendances ; au lieu
d’envisager, comme dans le premier cas, l’extériorité établie entre les fonc-
tions de notre personnalité et certaines forces extrinsèques (nos parents,
nos amis, nos voisins, « le monde » en général) on envisage ici l’extériorité
établie entre ces mêmes fonctions et des éléments intrinsèques, constitutifs
de notre vie (passions, désirs, impulsions). Dans les deux cas, la réalisation
parfaite de cette extériorité parait impossible, mais est un idéal vers lequel
il est légitime et profitable de tendre, car cela fait avantageusement évoluer
les formes sociales.

III. La vraie liberté au sens philosophique, celle qui constitue un prin-
cipe c’est-à-dire un mode d’interprétation, un monisme psychologique, c’est
celle qui affirme l’indépendance entre la force de la volonté et toutes les
autres forces réunies : passions, premiers souvenirs, influences ancestrales,
etc. Suivant cette théorie, toute décision privée dans notre existence n’est
pas la résultante d’un concours de forces dont nos passions, nos idées, etc.,
sont les composantes, mais est le produit d’une espèce de « Fiat » prononcé
souverainement par on ne sait quelle divinité indépendante qui aurait été
déposée à cet effet en notre âme et préposée à cette fonction spéciale. Ne
peut-on pas répondre à cette théorie, que tout d’abord elle est destructive
de notre personnalité, qui est peut-être le seul élément ontologique, le seul
principe de certitude que l’on ne puisse ébranler. En attribuant à l’individu
le pouvoir incompréhensible de donner le change à tous ses mobiles, on lui
donne la faculté d’agir en dehors de sa personnalité, ce que la réalité dé-
ment.  Nous  reconnaissons  à  tel  acte  l’affirmation  de  telle  personnalité,
comme l’on reconnaît on tel livre, le style et la pensée de tel écrivain. Prins
a dit : « Un acte qui serait accompli librement, serait comme suspendu dans
le vide. » Mais Prins, à l’instar de Kant, retournant vers la religion dont il
dénonce l’irraison, se rapproche ensuite de ce libre-arbitre qu’il  vient de
condamner ; tels les bœufs que l’on entraîne de force loin de l’incendie de la
ferme, retournent quand même vers les étables qu’ils voient embrasées.
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Vouloir librement poser un acte qui n’est pas issue de la génération in-
tellectuelle  ou  passionnelle,  c’est  poser  un commencement  absolu :  c’est
créer. Créer n’est pas du vocabulaire humain ; le commencement absolu n’a
pas sa place dans aucune des catégories de notre esprit. Aussi apparaît-il
permis de déclarer que le libre arbitre est, sinon impossible dans une idéali-
té objective, du moins inconcevable pour notre esprit. (Inconcevable : nous
entendons  par  là  notre  impuissance  à  pénétrer,  notre  impossibilité  de
prendre conscience, qui est la seule impossibilité que nous osions affirmer.)
Le libre arbitre est une cause première, et la cause première est la négation
du principe même de causalité.

Or, c’est par ce principe même que subsista notre conscience, accumu-
lation de perceptions sériée, suivant les enchaînements de causalités. Dans
un monde où le principe de causalité ne régnerait  pas,  la conscience ne
pourrait  arriver  à  reconstituer :  l’esprit  ne  pouvant  retenir  aucun  ordre
dans la succession des phénomènes, n’en pourrait tirer aucune synthèse de
caractère général ; donc plus de pensée, plus de conscience. Un monde sans
causalité est inconcevable, car là toutes nos notions instructives ou analy-
sées s’obscurcissent immédiatement. En dehors du monde avec causalité et
d’un monde sans causalité, toute autre alternative est impossible : le monde
d’une causalité pour partie est aussi inconcevable que le précédent : la cau-
salité est toute entière ou n’est point, et c’est pour cela qu’il  n’est pas de
cause première ; c’est le fait de tout principe réel, c’est de poser intégrale-
ment et jamais de façon finie ni transfinie.

Le libre arbitre exclut donc et la personnalité et la causalité ; qui va
l’emporter :  ou du libre arbitre ou de ses deux adversaires réunis ? Pour
nous, cela ne fait même pas question ; les deux derniers concepts étant l’ob-
jet d’une perception immédiate pour notre conscience, dont la personnalité
est l’affirmation, et la causalité la  sine qua non.  Quand on nous parle de
libre arbitre, c’est comme si nous entendions dire à l’infini conscient : nous
ne dirons pas « Non, » mais bien : « Je ne comprends pas ».

Nous n’empêchons certes pas le libre arbitre de régner dans un monde
autre que le nôtre, mais dans le nôtre nous ne voyons aucune place à lui ac-
corder. Et remarquons pour terminer que notre vie coutumière est un déni
de libre-arbitre : à tout bout de champ nous interprétons les actes posés, et
d’après  le caractère  d’aujourd’hui,  nous préjugeons les  actes  de demain.
Conclusions : nous réalisons un fatalisme conscient. Enrichir le mobile et
multiplier l’action d’un fatalisme c’est la vie. L’harmonie entre mon fata-
lisme,  et  le tien,  c’est  la  morale.  Qu’on ne dise  pas :  si  le  fatalisme est,
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croisons-nous les bras. Le fatalisme c’est la rigueur des lois. Les lois sont là
où il  y a activité.  Donc le fatalisme psychologique, c’est nous-mêmes. En
nous croisant les bras, au lieu de donner le champ libre au fatalisme, nous
le tuons. Avisons nos fatalismes, précipitons-les, accumulons-les, et nous
vivrons.  Et  quel est  le  meilleur fatalisme ? Dwelshauvers répond :  « Agir
suivant la détermination intellectuelle la plus stricte ».

NEANIAS
l’anarchie N° 375 – Jeudi 20 Juin 1912
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John Henry Mackay – Liberté

Ne dites point que nous sommes libres ! Le mot lui-même qui, — tel un
souffle purifiant, — pénétré dans les lieux empuantis où, eux, ils se réfu-
gient  encore  et  toujours,  le  mot  lui-même  est  comprimé.  Et  de  quelle
manière battus en brèche,

Sont aussi nos sentiments et notre pensée ! L’âme inquiète doit taire
jusqu’au moindre de ses soupirs et  n’ose clamer haut et fort ce qui l’op-
presse. Ainsi, comme devant la neige, la froide neige,

Frémit  le  printemps,  elle  cèle  son désir  et  anxieusement,  craintive-
ment,  cherche à le  cacher.  Cela n’est  pas  la liberté !  Ne vous y trompez
point. Jamais, de la chaîne de la servitude nous ne nous sommes vus déli-
vrés.

* * *

Ne dites pas que nous sommes libres ! Aux foules lâches et aveugles
apparaît encore comme un attentat, tout mot qui tente hardiment de briser
le joug de fer sur nos épaules pesant depuis tant de tristes ans.

Sur nous, ils font rejaillir leur ignominie, afin de pouvoir, d’un doigt ef-
fronté, nous désigner. « Voyez-vous, la souillure qui tache cet homme là-
bas, il sort des rangs sanglants des reprouvés. »

Ce qui est  uniquement amour, vous le nommez haine ! Ce qui n’est
qu’indignation, vous le qualifiez désordre. Et répandez avec artifice, comme
toujours, dans les cerveaux des humains les mots vides de la duperie.

* * *

Vous nous craignez cependant. A de toujours plus folles extravagances,
l’épouvante  vous pousse.  L’homme libre,  vous  ne  pouvez le  regarder  en
face. Aussi le jetez vous dans l’humide cachot.

Ne vous imaginez pas, pourtant, figer la liberté. Apprenez misérables
insensés  que  la  malédiction  des  opprimés,  malgré  vous,  accomplit  son
œuvre... Dans le livre sanglant de l’histoire, apprenez-le !

Apprenez-le et tremblez !

John Henry Mackay
(Traduction de Hella Alzir.)

l’anarchie N° 362 – Jeudi 14 Mars 1912

34



Leda Rafanelli – Ma liberté

Il est courant que, par rapport aux autres écoles anarchistes, les indivi-
dualistes sont des égoïstes. D’un égoïsme hautain et logique, il est vrai, mais
toujours inspiré par un froid dédain à l’égard de la foule, — toujours prêt à
répugner à ses élans impulsifs et généreux, sévère pour ses erreurs et fermé
à ses enthousiasmes. Et c’est là la moins antipathique des définitions que le
plus grand nombre donne de notre individualisme, mais comme cette inter-
prétation ne correspond pas à la vérité — car ce genre d’égoïsme n’existe
pas en nous, — il vaut la peine d’expliquer pourquoi.

Anarchistes  individualistes,  nous,  et  nous  seuls,  pratiquons  un  AL-
TRUISME élevé,  humain, désintéressé,  qu’aucun  autre  être  humain,
appartenant à une école ou militant dans un parti, ne pourra jamais éprou-
ver,  entendre  ou  pratiquer.  Nous donnons  tout  pour  rien  — et  nous ne
demandons rien en échange de nos idées. Nous jetons en effet nos idées
dans la foule, presque certains qu’elles s’en iront dispersées, disparues et
nous ne nous en plaignons pas. Nous ressentons même une sorte de volupté
a accomplir cet effort inutile : l’effort de donner à qui refuse parce qu’il ne
comprend pas la valeur du don.

Nous n’aurons jamais besoin de la foule parce que notre but n’est pas
accessible à des forces extérieures à nous-mêmes. Il ne nous importe pas
d’être suivis. Une fois en possession de nos idées, nous avons atteint notre
but — un but que nous n’avions pas contemplé dès l’abord. Et voici la dé-
monstration de notre désintéressement : tous les autres, pour proclamer le
bien fondé de leurs idées, ont besoin de les expérimenter et la masse ac-
court pour participer à cette expérience. En nous, au contraire, — en nous,
anarchistes PARVENUS à l’individualisme, — n’existe pas le désir de dé-
montrer la vérité de ce qui est. Et, tandis que nous exposons de nos idées le
peu qu’il est possible d’exposer pour fortifier les isolés, nous nous aperce-
vons  sans  envie  que  le  profit  immédiat  va  a  d’autres  écoles  ou  partis
subversifs,  contre  lesquels  nous ne luttons  pas,  parce  qu’à  leur  tour,  ils
s’agitent sans le savoir et sans le vouloir à notre avantage.

Voici comment : nous œuvrons en vue de saturer la masse d’individua-
lités  fortes  et  libres,  lesquelles  —  davantage  par  l’exemple  que  par  la
propagande — pourront élever, vers des conceptions plus pures, d’autres
minorités.  Pendant  ce  temps,  les  autres  partis  subversifs  (car,  qu’on  le
veuille ou non, l’anarchisme est un parti, alors qu’il n’est pas individualiste)
rendent le milieu meilleur pour nous et nos amis, alors que la foule, lente-
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ment, tenacement, continûment, par la réforme ou la violence, conquiert
son droit à la vie. Enfin, ignorant l’antagonisme des partis, seuls et libres,
nous ne nous sentons ni envieux des succès des autres, ni tentés de prouver
notre supériorité.

Convaincus  que  le  plus  grand  ennemi  de  l’homme  gît  en  l’homme
même et se manifeste en sa vieille âme habituée à la tradition, asservie à
l’hypocrisie de la vie en commun, fermée absolument à ce que nous voulons
et à ce que nous aimons, — nous avons commencé par nous libérer nous-
mêmes : libérés, nous avons pu nous renfermer en notre égoïsme et notre
être individuellement heureux.

Mais notre individualisme est anarchiste, — vibrant donc de toutes les
contradictions, — composé de l’ensemble des sublimités des idées les plus
diverses et, en même temps, libéré de chacune. En nous la révolte païenne
contre la souffrance et  la pitié chrétienne pour les faibles et  les vaincus.
Nous aimons la paix des campagnes fécondes, mais la flamme des incendies
ne nous déplaît pas pourvu que de la conflagration s’échappe une lueur de
[caractères illisibles] l’homme. A cet homme-là nous ne demandons ni re-
connaissance  ni  sympathie ;  sa  liberté  et  sa  félicité  serviront
inconsciemment à embellir notre vie.

La conception, la vision de la vie que ressentent et défendent les anar-
chistes  diffèrent  totalement  des  autres.  Et  c’est  de  cette  conception
différente de la vie que découle notre  raison d’être et  notre indifférence
pour le prosélytisme. Suivis ou non, compris ou non, nous demeurons ce
que nous sommes et notre idée n’en sera ni amoindrie ni dépréciée, — elle
subsiste  intacte,  elle  vit  en  nous.  Nombreux  ou  une  poignée,  —  nous
sommes certains d’être toujours le petit nombre, la pensée ne nous viendra
jamais de partir  pour aucune croisade, pas plus que de nous trop agiter
pour défendre notre point de vue. ET CECI PARCE QUE NOUS SOMMES
CERTAINS QUE NOS IDÉES N’ONT PAS D’ENNEMIS DIGNES D’ELLES.

Ceux-là ont la velléité de se croire nos ennemis, qui ne savent rien de
nous, qui ne nous comprennent pas, qui ne nous connaissent pas — et nous
ne pouvons en tenir compte. Si c’est après qu’elle a été défigurée ou mésin-
terprétée que notre idée est combattue, elle n’est plus nôtre — et nous ne
saurions défendre les idées qui ne sont pas nôtres. Nous suivons notre che-
min.

Ainsi, bien que luttant, bien que subissant l’inconvénient des innom-
brables coercitions sociales, nous, individualités nous nous sentons libres.
Je jouis d’une complète liberté et  cette liberté me vient de l’indifférence
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profonde que j’éprouve pour la pensée et l’action des autres, — ces fameux
autres qui empoisonnent toujours la vie de l’être qui ne sait pas se libérer
de leur existence inexistante. Car en fait les autres n’existent pas, les autres
existent seulement pour celui qui craint leur opinion, leur jugement, leur
médisance, leur calomnie — ou pour celui qui recherche leur louange, leur
sympathie ou même simplement leur conversation. Mais, pour l’individua-
liste,  les autres  n’existent pas, parce que c’est uniquement à soi qu’il rend
des comptes. La majorité des hommes, par contre, agit, jouit, souffre, rit,
pleure, vit pour les autres ; comme de la paille hachée, l’homme éparpille
avec complaisance aux regards du public la vulgarité de son âme, la frivolité
de ses amours, la mesquinerie de ses haines et ses maux, — et il ne se [sent]
pas exister si ses petites affaires ne constituent pas des sujets de discussion,
de louange, de blâme, de compassion, d’envie, de la part des autres. Si les
faits  divers  des  journaux  n’existaient  pas,  combien  demeureraient  tran-
quilles, combien ne s’afficheraient pas en public, combien d’amoureux de
moins se suicideraient ! Car il est des gens qui vont même jusqu’à s’ôter la
vie pour intéresser autrui !

Certains “camarades” nous ont prié de définir  plus clairement notre
individualisme. Ils ne comprennent pas très bien ce que nous voulons, pa-
raît-il,  et ils  croient  nécessaire de le savoir,  afin de pouvoir  “penser de
même” ou rejeter les théories que nous exposons.

Expliquer à ces “camarades” ce qu’est notre individualisme est chose
que je ne crois ni utile ni facile. Ce n’est pas en effet l’énonciation d’une
théorie qu’il me faudrait faire pour exposer à ma façon mon individualisme,
mais bien de parler d’état d’âme, de sensations vastes, obscures, contradic-
toires  même,  que  je  ne  limite  ne  circonscris,  ne  dirige  ni  ne  subis :  de
quelque chose qui « existe », simplement.

Point  d’explications  donc.  En  nous-mêmes,  nous  avons  pleine
conscience de ce que nous voulons et de ce que nous sentons et cela nous
suffit. Car cela suffit à nous conquérir la liberté. Une fois libres, nous pour-
rons nous situer dans la vie et  dans les luttes sociales plus forts et  plus
conscients — et faire bande à part. Or, c’est là notre unique prétention.

Leda RAFANELLI
pendant la mêlée N° 1 – 1re Série – 15 Novembre 1915
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Closius – Liberté et Individualité

Quand on parle de déterminisme il arrive à beaucoup de gens déconsi-
dérer l’individu, et l’individu seul.

Partant de cette conception de l’individualité,  ils  se demandent très
souvent si l’individu est libre. Ils se considèrent, ils s’observent et sentent
en eux, disent-ils comme conclusion, la liberté, la volonté libre d’agir.

Cela est presque fatal, étant donnés les raisonnements et les volitions
qui se produisent en leur cerveau, ils s’imaginent et croient qu’ils sont véri-
tablement les créateurs de leurs pensées, de leurs mouvements, de leurs
actions.

Cependant, il est aisé de constater que cela constitue une grosse erreur.
Constamment, nous nous trouvons dans un milieu qui agit sur nous

selon  notre  confirmation  anatomique,  sensorielle,  psychologique,  en  un
mot selon notre sensibilité qui est le résultat de toutes les influences qu’ont
subies nos ancêtres, depuis la première cellule vivante jusqu’aux animaux
supérieurs en payant par tous les échelons de l’échelle des êtres organisés.

Ces influences fixent des caractères qui nous sont ensuite transmis hé-
réditairement et  qu’à notre tour nous transmettrons à nos enfants,  — si
toutefois nous en avons plus tard — accompagnés des nouveaux caractères
acquis au cours de notre existence.

Le milieu agit donc sur nous, climat, pression atmosphérique, tempé-
rature,  nourriture,  etc. ;  en  plus  les  individus  et  les  objets  qui  nous
entourent nous obligent à agir plutôt d’une manière que d’une autre.

Ainsi, nous nous trouvons en présence d’un individu qui parle, si ce
qu’il dit nous intéresse, nous serons déterminés à lui causer, à converser
avec  lui ;  encore faut-il  considérer  notre  état  mental  du  moment ;  si  au
contraire ce qu’il  dit ne nous intéresse pas, nous nous en éloignerons si,
toutefois, nous n’en sommes pas empêchés par certaines circonstances que,
souvent, nous ne pouvons pas prévoir.

En présence d’objets c’est  la même chose ;  si  nous avons besoin de
nous déplacer d’un point à un autre et qu’entre ces deux points il existe des
obstacles, un poteau télégraphique par exemple, nous contournerons celui-
ci afin de ne pas nous faire mal.

Et là encore nous nous apercevons que c’est  la somme d’acquis que
nous possédons qui nous fait penser :  1° que le poteau est un obstacle à
notre marche en ligne droite ; 2° que notre collision provoquera chez nous
de la douleur.
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Donc, partout où nous regardons nous constatons qu’il  y a détermi-
nisme.

Déterminisme, puisque l’action précède et cause la réaction, quand, à
une action du milieu sur l’individu, celui-ci répond par une réaction.

Si les anarchistes réagissent contre le milieu et les individus qui les en-
vironnent,  c’est  parce  que  l’action  de  ce  milieu,  de  ces  individus  est
contraire à leur sensibilité, phénomène qui se traduit par une réaction.

Si,  au  point  de  vue  scientifique,  c’est-à-dire  de  ce  qui  est,  on  ne
constate  pas  la  liberté,  à  ce  même  point  de  vue,  l’individualité  en  soi
n’existe pas plus.

Retirez le milieu — ce qui est impossible d’ailleurs — l’individu dispa-
raîtra, cela est évident par soi-même puisque si l’air seulement venait à lui
manquer, il ne pourrait nullement continuer à vivre.

En somme, ce que nous avons l’habitude de considérer comme un in-
dividu est  l’ensemble  des  actions  et  des  réactions  qu’exercent
réciproquement l’un sur l’autre le milieu extérieur et le milieu intérieur.

CLOSIUS
l’anarchie N° 237 – Jeudi 21 Octobre 1909
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Fernand Paul – La liberté

La liberté est le droit de faire tout ce qu’on veut, sauf de nuire à autrui.
La liberté est basée sur cette conviction que si les individus sont laissés

libres,  ils s’améliorent :  l’expérience en montre le bien fondé.  Un peuple
servile ne fait aucun progrès ni dans l’ordre moral, ni dans l’ordre intellec-
tuel.  L’augmentation  de  la  liberté  populaire  a  toujours  été  suivie  d’un
développement  proportionné  d’intelligence  et  de  prospérité  matérielle.
C’est la règle de l’histoire : elle ne présente aucune exception.

Un individu est libre quand il peut se développer pleinement en tous
sens : toute liberté engendre celle d’un développement ; sans liberté, aucun
développement ne saurait exister ; avec la liberté le développement s’effec-
tue.  Telle  est  la  loi  du  progrès  humain :  avec  la  liberté  les  individus
deviennent meilleurs, plus raisonnables, plus actifs. Ordre, coopération, in-
dustrie, production, sociabilité, solidarité — toutes choses qui ne peuvent
que rendre l’individu utile et bon et une communauté grande et libre — sont
des qualités inhérentes à la nature humaine : sans obstacles, elles se déve-
loppent  au  profit  de  tous  et  de  chacun.  L’histoire  de  la  civilisation  le
démontre et si cela n’avait pas été vrai, jamais aucun progrès de la barbarie
vers la civilisation ne se serait accompli.

Si l’humanité n’a pas progressé davantage, la faute en est au pouvoir
qui l’a opprimée en vertu de ce préjugé — encore très répandu et vivace —
que la nature a fait « l’homme mauvais et vicieux, que lui permettre de se
développer  d’après  les  lois  de  la nature serait  assurer  le  développement
d’un maximum de méchanceté et de vice ». Depuis les temps les plus recu-
lés jusqu’à nos jours, ce faux principe a fait du pouvoir une véritable plaie
en causant l’oppression du peuple ; il ne saurait être admis plus longtemps :
nous devons le combattre dans la société, dans la famille, partout où il se
manifeste, en apprenant aux individus de tout âge et de toute condition po-
litique ou sociale que « l’homme naît naturellement sociable », et que s il
devient vicieux et méchant, la cause en est à la mauvaise organisation de la
société dans laquelle aucune liberté n’existe.

Nous en donnons les preuves.
Dès le ventre de sa mère, la liberté de l’individu est aliénée. En nais-

sant, ou lui impose un nom qui peut être une tare, un sujet de moquerie ou
de haine. Selon que ceux qui l’ont procréé ont passé ou non par certaines
cérémonies avant de s’aimer et de s’unir, l’enfant supporte une déchéance
morale et des incapacités civiles que ne connaissent pas d’autres nouveaux-
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nés : les favorisés de la fortune et du protectionnisme politique. Il est im-
matriculé dans la société qui, de ce fait, lui impose des charges, lesquelles
resteront pour les enfants pauvres, sans contre-partie.

Le  lotissement  de  la  terre,  qui  est  le  contraire  de  la  loi  naturelle,
contraint le nouveau venu dans le monde, a un travail qui est la négation
absolue de sa liberté. En échange de son travail, l’esclave a un abri et la
nourriture assurés ; l’homme « libre » n’est pas sûr de les posséder.

Libre ?…  Quelle  ironie !  Il  faut  payer  l’air  qu’on  respire,  l’eau  des
sources, le fruit qui pousse aux arbres, le gibier, l’animal que l’on saisit pour
en faire sa proie, l’amour que l’instinct vous impose comme un besoin, le
vêtement que la loi vous force à porter, il faut payer enfin tout ce qui vous
est indispensable.

Il n’y a de gratis, dans notre société, que la prison où l’on vous prive de
lumière, les douze balles qu’on vous envoie dans la peau, ou le couteau de la
guillotine qui vous partage en deux.

Et le travail qu’on exige en échange des choses de première nécessité,
la société ne l’assure pas ; elle fait plus : elle en rend l’accomplissement dif-
ficile à la bonne volonté des individus. Nous voudrions bien savoir s’ils se
sentent libres ceux qui rôdent autour des « bureaux de bienfaisance », de
l’« Assistance par  le  travail »,  des  « Cuillerées  de soupe et  de  lait »,  des
« asiles de nuit et de jour », des églises, des hôpitaux, et ceux qui se sui-
cident  après  avoir  essayé vainement  de gagner  leur  vie  comme ouvriers
professionnels,  commissionnaires,  porte-faix,  ouvreurs  de  portières,  cas-
seurs de pierres, etc. ?…

Le nombre des vaincus de la vie est immense. Pour un qui a le courage
d’attaquer  violemment  la  société  afin  d’en  extirper  un  ou  plusieurs
membres ou pour en ébranler les bases, au risque d’y perdre lui-même la
vie, combien qui agonisent : ceux que l’on sait et ceux que l’on ne sait pas !
… Car, si les miséreux à qui manque le morceau de pain pour le repas du
jour soutirent des douleurs physiques, combien plus dramatique, peut-être,
sont les misères des individus forts et vaillants qui sentent se perdre, dans
les liens dont la société les enserre, les énergies de leur intelligence !…

Autant la liberté est belle, autant doit être grande et juste la révolte !
Pas un individu ne peut posséder celle-la, sans que celle-ci se soit emparée
de lui-même. Que les hommes le comprennent bien : quand ils s’éduque-
ront,  quand  ils  comprendront,  quand  ils  connaîtront  la  marche  du
mécanisme de la société actuelle, ils pourront êtres libres, s’ils le veulent, en
détruisant les sources qui alimentent le pouvoir, le mensonge, l’hypocrisie,
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la méchanceté et tous les vices imputables à la mauvaise volonté des uns et
à l’inertie du plus grand nombre.

Fernand PAUL
l’anarchie N° 176 – Jeudi 21 Août 1908
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La Cravache – Sur la Liberté

La Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen nous dit que la
Liberté consiste à faire ce que l’on veut sans toutefois nuire à autrui, c’est-à-
dire que ma Liberté finit là où celle d’un autre commence. Beaucoup de co-
pains se rallient à cette conception bourgeoise de la Liberté.

Si nous allons au fond des choses, nous remarquons dans cette concep-
tion, une stricte limite de la Liberté ; or, n’est pas entièrement libre ce qui
est limité. Pour qu’il y ait Liberté, il faut qu’il y ait réaction contre un obs-
tacle qui vous empêche de suivre le cours de votre volonté. Par exemple, le
touriste qui se trouve au milieu d’une vaste campagne peut y circuler à son
gré ; dans ce cas, il agit suivant son inspiration. Mais s’il rencontre un pro-
priétaire quelconque qui vient lui dire : je vous défends de traverser cette
plaine, il fait acte de Liberté en la traversant malgré la défense formelle qui
vient de lui être faite. Il en est de même pour le militaire à qui le règlement
ordonne de rentrer à neuf heures au quartier ; s’il veut forcer la consigne et
rentrer à minuit, il fait acte d’homme voulant être libre, tandis que le civil
qui peut rentrer chez lui à toute heure ne suit que l’impulsion de son tempé-
rament.

Si c’est être libre que de pouvoir faire ce que l’on veut, nous ne sau-
rions l’être ; car voudrait-on grandir et acquérir une force ou des qualités
physiques que nous ne possédons pas, les lois de notre nature pourraient
nous en empêcher ; de même que ce touriste qui voudrait admirer de plus
près un site épatant de splendeur, serait contraint d’abandonner son projet,
si une cascade ou un précipice s’opposaient à sa volonté.

Donc, nous ne pourrions être libre en faisant ce que bon nous semble.
De plus, vouloir limiter sa liberté où celle d’un autre commence me parait
impossible, car qui donc pourrait déterminer où commence et finit la Liber-
té ? Celle-ci serait disputée par deux individus et il y aurait contrainte de la
part de celui qui triompherait, sur l’autre. Par exemple, ces deux individus
aiment une femme, lequel des deux pourra supplanter l’autre ? Si la femme
accorde ses faveurs à l’un deux, l’autre pourra dire : « Ah ! mais non, j’ai au-
tant de droit que toi aux caresses de cette femme, je suis  libre d’en jouir
autant que toi ». Alors, sera-ce le plus libre qui l’emportera ? Il me semble
que ce sera celui qui aura réussi à convaincre la femme et à s’attirer ses
bonnes grâces, l’autre pourra croire qu’il a été lésé dans son droit à l’amour
et qu’il est contraint de se soumettre à la supériorité morale, physique ou de
discussion de son rival, il n’en devra pas moins accepter la situation.
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Ma  conception  de  la  Liberté  est  tout  autre.  Pour  moi,  la  Liberté
consiste à ne pas faire ce que je ne veux pas, sans conditions d’aucune sorte.
La loi m’impose une foule de règlements que ma Raison repousse avec lo-
gique ;  or  la  volonté  étant  déterminée  par  la  Raison,  je  m’opposerai
formellement à obéir aux termes de ces règlements qui me sont imposés par
la Force. Je m’y soustrairai par la ruse ou la violence et c’est seulement là
qu’il y aura lieu d’invoquer l’esprit de la Liberté. Je dirai  : « Vous voulez me
contraindre par la Force à faire une chose que je réprouve parce que mon
bon sens la trouve illogique, je veux être libre d’agir : ne voulant pas me
courber sous votre joug arbitraire, je passe outre et j’écrase ceux qui veulent
entraver mes désirs. Et réciproquement pour ce que je jugerais bon de faire,
malgré vos interdictions. »

Je fais  donc une réaction sur  la  Force et  puisque je  m’oppose à  la
contrainte, je fais l’acte d’un homme voulant être libre.

L’anarchisme étant la conception morale qui s’oppose à l’autorité, à la
contrainte, les anarchistes ne peuvent admettre la Liberté que si celle-ci est
entière. Pour cela, ils doivent réagir contre tout ce qui entrave le libre déve-
loppement de leur individu et se refuser à accomplir des actes imposés par
la Force brutale ; ils ne seront vraiment libres que lorsqu ils auront la facul-
té complète d’agir ou de ne pas agir,  selon les circonstances, c’est-à-dire
lorsqu’ils n’obéiront plus au prestige funeste des lois.

Et alors, il ne sera plus question d’invoquer l’esprit de Liberté, car tout
ce qu’ils feront sera l’impulsion de leur volonté, de leur bon sens, la nécessi-
té de la réaction étant devenue inutile, tout obstacle ayant disparu.

LA CRAVACHE
l’anarchie N° 248, Jeudi 6 Janvier 1910
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Henri Japonet – La Morale et la Liberté

Ce qui causa l’échec de tant d’entreprises et qui amènera la faillite de
toutes celles que l’avenir  verra se former, c’est  le manque de liberté des
membres qui les composaient.

C’est une règle absolue. Comment pourrait-on échouer dans un projet
si on avait la liberté de le réaliser ?

Ainsi  raisonne-t-on,  sans  chercher  davantage  en  quoi  consista  l’en-
trave à la liberté de tous ces pauvres vaincus, de tous ces impuissants qui
jamais ne purent « faire honneur à leurs affaires », mais au contraire rui-
nèrent  toute  la  confiance  qu’ils  avaient  pu  éveiller  dans  l’esprit  des
camarades toujours et du public quelquefois.

Il s’agirait d’abord de dire franchement quelle liberté leur manqua.
Est-ce celle que réclament l’ivrogne, la suffragette, les ouvriers en mal

de repos hebdomadaire… ? Est-ce la « liberté » de faire des actes sous la do-
mination d’une passion ou sous l’autorité d’une loi, sous le couvert d’une
garantie patronale…

Ou bien est-ce la détermination consciente d’un individu qui déclare :
« Je réaliserai cette transformation au sein du milieu ou je vis » et qui par
sa marche en avant, vers le but qui le tente, prouve qu’il est libre de se diri-
ger ?

Si un article comme celui qui parut dans l’anarchie, sur La Liberté (n°
142) tombait sous les yeux de ceux qui sèment comme à plaisir la confusion,
ne pourraient-ils conclure dans quel sens la liberté manqua aux entrepre-
neurs  de  milieux  libres,  de  travaux  anarchistes,  de  propagande,
d’organisations plus ou moins révolutionnaires, de tant de canards, d’asso-
ciations, de groupes…

Au fond, jamais on ne voulut le savoir, parce que toujours les individus
évitant de dire qu’ils ont tort, refusent de reconnaître leur erreur, parce que
leur personne s’est trop grandie dans le « propagandisme » et que déchoir
serait trop pénible, trop « préjudiciable à la Cause », qu’ils ont incarnée.

La vie actuelle comporte trop d’artificiel, de chique, il  faut savoir en
faire même pour donner confiance aux amis, la mentalité des camarades en
exige souvent une forte dose aussi, il est bien dur de se débarrasser du poi-
son.  Et  le  chiendent  que  j’ai  pris  pour  frotter  le  vernis  fragile  de  nos
adversaires ne manque pas de m’écorcher un peu l’épiderme.

C’est exagéré de dire, même après cette digression brutale, que l’insuc-
cès des camarades fut causé par la mauvaise foi. En théorie on pourrait le
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dire, mais en fait, il faut souvent reconnaître qu il y eut des luttes doulou-
reuses et que la vie des « pionniers » fut souvent lamentable. Cela tient à ce
que la règle de conduite, le point initial, la morale (?) furent défectueux, ou
bien qu’ils furent délaissés dans la suite comme trop encombrants.

Si leur morale fut mauvaise, c’est à nous qui voulons les suivre, les dé-
passer, plutôt d’en édifier une, par nos discussions et nos expériences, qui
n’ait pas les mêmes inconvénients.

Si au contraire ils furent au dessous de leur tâche, il faut l’indiquer et
montrer sur quels points ils succombèrent, afin d’éclairer notre route et de
marquer les jalons pour notre propre usage.

Cela même, qui paraît pour certains un « purisme » bien mesquin et
pour d’autres,  une codification dangereuse, ce travail  est le but que s’est
proposé  l’anarchie. Certainement elle doit  le  réaliser  puisque même une
personne autorisée du monde révolutionnaire, — je veux dire qui a assez de
chic, assez de creux pour représenter l’opinion générale disait : « L’anar-
chie, c’est  un  journal  de  perfectionnement  moral. »  Peuh !  Un
« matérialiste » l’aurait dit du même ton en parlant d’une gazette évangé-
lique.

Je  l’avais  oublié,  mais  la  peur  renouvelée  par  quelques  camarades
d’avoir une « morale » me fit comprendre pourquoi ils pensaient ainsi.

Nous  préférons  dire,  tant  notre  philosophie  détone  avec  les  « mo-
rales »  courantes  que  nous  sommes  amoralistes,  mais  il  n’en  reste  pas
moins une règle de conduite qui ne nous effraie point et que cet article vou-
drait  mieux  établir  encore.  Que  peut  bien  perdre  notre  liberté  en
choisissant une voie que nous suivrons ? On ne fait jamais rien de bon, sans
la connaissance préalable de ses forces et celle des obstacles à franchir.

Ch. Wagner qui a la manie de replâtrer les préjugés religieux avec une
morale vigoureuse, dit dans un de ses bons moments :

Aucun changement, aucun progrès ne peut dispenser l’homme de se confor-
mer aux lois essentielles qui commandent la vie. Ou ne saurait ni lever le doigt, ni
accomplir un acte quelconque sans rencontrer la loi d’équilibre, avec laquelle, dans
sa marche, comme dans sa tenue morale, un homme est tenu de compter. S’il mé-
connaît sa nature physique, elle se venge. S’il violente sa nature morale, il tombe
dans le désordre et l’esclavage. En respectant les lois régissant ces deux domaines,
et en s’y conformant, l’homme s’en fait des alliés qui augmentent sa puissance et
l’affranchissent. La liberté se conquiert par l’obéissance à ces lois.
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Il s’agit donc de reconnaître qu’une direction générale de notre activité
est favorable entre toutes pour augmenter notre bonheur et pour faire fruc-
tifier  nos  entreprises.  Il  faut  ensuite  se  déterminer  à  la  suivre,  il  faut
« obéir ». Qui donc peut s’avouer libre de faire cela ? Parmi nous combien
peu ont sû pratiquer cette morale, et pour combien de temps ? Comptez les
œuvres qui vivent sincèrement avec cette méthode.

C’est qu’aussi, nous ne connaissons qu’en chansons la vie belle et fé-
conde,  l’activité  de  chaque  instant  qui  amplifie  l’individu,  la  lutte  qui
l’affirme, l’effort qui toujours élève vers plus de liberté. Chacun se tait, cha-
cun s’arrête et  se repose sur son voisin. La vie du groupe repose sur les
épaules d’un seul par suite de la faiblesse de tous, la direction du journal
sombre à tous les pas parce qu’un se rejette la tâche des uns aux autres,
l’élan magnifique des premiers jours s’arrête par suite de l’indifférence, et
c’est  à celui  qui,  le  mieux se  dérobe aux responsabilités et  s’efface  dans
l’anonymat de la foule.

Le public de dilettantis,  à défaut de travail profond réclame déjà du
bluff et ne voulant pas de direction dans sa marche s’imposera des direc-
teurs et des bergers. Les inaptes découragent les capables quand ils ne les
corrompent pas. Et à part un « oubli » qui ne lui est pas particulier, Flax fi-
nit par avoir raison dans son scepticisme.

Pas de vie, pas de morale, pas d’effort, pas de sincérité : il n’y a pas
d’individus sérieux à la recherche de la meilleure méthode, la méthode qui
donne plus de puissance parce que plus de liberté.

Et cependant, tout est là. Si nous voulons reconnaître ce principe si
nous  pouvons en faire notre guide, nous réaliserons tout de suite les tra-
vaux devant lesquels tant de camarades échouèrent. « Le gouvernement de
soi-même » est la seule, garantie de cette liberté nécessaire à la marche en
avant.

Nous sommes des milliers qui pourrions nous entendre par groupes
aussi restreints que possible, qui pourrions, suivant nos affinités, organiser
le communisme anarchiste, pratiquer l’entr’aide, cesser de produire pour
des exploiteurs, vivre largement d’un travail utile et faire au milieu de la so-
ciété, une large trouée que nul ne pourrait endiguer.

Il serait d’un intérêt tout puissant pour chacun, de nous entendre pour
prendre notre place dans la vie par le concours réciproque de nos bras et de
nos cerveaux…. mais nous avons beau nous en défendre, lorsque le poison
de l’exploitation et de la paresse ne nous arrête pas, c’est encore, par l’ab-
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sence de cette morale, par ce manque de liberté que nous retombons dans
le chaos ordurier où se languissent les débris de la race humaine.

Henri JAPONET.
l’anarchie N° 165 – Jeudi 4 juin 1908
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Fleur de Gale – La liberté de la rue

Il y a des gens qui sont désolés. Ce cochon de Briand leur a fait man-
quer le premier Mai. On n’a pas idée d’un ancien anarchiste qui se permet
de vous empêcher de défiler dans les rues en chantant derrière des ban-
nières. Non mais alors qu’est ce qu’il a de démocrate ce coco là ? Sûrement
que c’est un « renégat socialisse » !

Aussi il est question de se révolter et de descendre dans la rue de force,
pour conquérir ce droit primordial, cette liberté essentielle qui s’appelle le
droit de manifester.

Ce n’est  pas comme on pourrait  le croire,  les marchands de vin qui
sont les promoteurs de ce mouvement. Il est bien certain que le Premier
Mai est un chic jour, comme le Quatorze Juillet et le Jour de l’An. Quand les
manifestants ont bien hurlé : « La Calotte hou ! hou ! » et rabâché pendant
cinq ou six heures le chant de Pottier,  ils  éprouvent le besoin d’aller en
boire une, en attendant la Sociale. Et l’on trinque… à la venue des Temps
Nouveaux. Après quelques tournées on commence à s’apercevoir qu’on est
tous des frères et la meilleure preuve c’est que nos manifestants ont besoin
de pratiquer une entraide et un appui sérieux pour regagner leur domicile.

Voilà une liberté que je n’apprécie guère. Je ne vois pas trop bien en
quoi le fait d’aller tel jour, à telle heure, à tel endroit convenu à l’avance, re-
cevoir un certain nombre de coups de pied dans le cul par les agents qui m’y
attendent, je ne vois pas en quoi ce sacrifice peut faciliter le bonheur de
l’humanité…

Et  quand  à  la  liberté  de  pouvoir  chanter,  brailler  danser,  siffler,
conspuer,  gueuler et  dégueuler sur la place publique, elle  ne correspond
guère à mes aspirations…

Il y a bien d’autres libertés que je voudrais goûter. Par exemple celle de
pouvoir faire l’amour avec une gente fille derrière quelque fourré, sans être
dérangé par une délégation de terrassiers  groupés derrière  leur drapeau
rouge…

Et puis manger ce qui me plaît, à ma guise, boire à ma soif, aimer celle
qui me convient,  turbiner quand j’en ai  envie.  Voilà des réalisations qui
m’intéressent.

Tandis que crier en tas, hurler en troupeau, me réjouir et manifester en
cortège. Pouah ! Pouah ! Si on ne l’était déjà, il y aurait de quoi devenir in-
dividualiste !
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Quand le peuple aura conquis cette liberté et qu’il pourra trinquer avec
les flics, les bourgeois ne se formaliseront plus. Ils s’amuseront de leurs bal-
cons  à  la  vue  du  cortège  ou  ils  iront  en  quelque  château  passer  leur
dimanche pendant que leurs esclaves seront satisfaits avec peu…

Cette réforme coûtera si peu à nos exploiteurs que je ne comprends pas
qu’ils ne l’aient pas encore accordé au prolétariat conscient… bien qu’il pos-
sède déjà le suffrage universel — Amusette du même genre !

FLEUR DE GALE
l’anarchie N° 266 – Jeudi 12 Mai 1910
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Cassius – La Liberté dangereuse

Quoique partisans de la libre expansion des facultés de l’homme, nous
ne sommes les jouets d’aucune illusion et ne méconnaissons point les in-
convénients et les dangers inhérents à toute liberté dans la société actuelle.

Néanmoins,  nous ne songeons pas  plus  à  détruire  ce  levier  que les
autres grandes forces de la nature.

Pourrait-on prétendre supprimer le soleil sous le prétexte de conjurer
tous les maux attribués à l’excès de la chaleur ?

C’est qu’indépendamment de l’impossibilité absolue où nous serions
d’atteindre ce résultat, l’anéantissement de tous les êtres organisés coïnci-
derait avec la disparition de l’astre qui nous éclaire et qui vivifie tout ce qui
respire.

Le paysan soucieux d’obtenir des récoltes, combat la sécheresse, soit
par des ombrages ou des irrigations soit en ameublissant le sol à l’aide de
cultures variées. Il se créé des abris,  des vêtements et des coiffures pour
tempérer l’ardeur des rayons solaires, ou dispose des courants d’air qui le
préservent en partie, de l’inclémence de la température.

Son industrie dessèche les marais dont les effluves miasmatiques déci-
maient auparavant les populations dévorées par les fièvres paludéennes.

C’est de la même manière que l’on doit procéder avec la Liberté.
Point de contrainte, même contre les manifestations les plus intempes-

tives  ou  les  plus  ridicules,  sous peine de despotisme.  Le vieux proverbe
romain :  Plutôt les orages de la liberté que la sécurité de l’esclavage ! est
plus juste que toutes les devises d’abrutissoir patriotique et héroïque, il est
l’expression de la ligne de conduite la plus judicieuse et la plus raisonnée.

Prenons par exemple la liberté de parole.
Depuis l’origine connue des  sociétés,  aucun don ne paraît  avoir  été

plus funeste aux hommes.
En effet, n’est-il pas toujours curieux d’entendre dans les réunions pu-

bliques, les orateurs d’étiquettes diverses vitupérer contre l’arbitraire qui
entrave la liberté, que chacun d’eux entend à sa manière, et veut conforme à
ses intérêts respectifs.

Combien de sophistes viennent en son nom, soutenir des causes so-
ciales dont les formes ne peuvent que servir bassement la tyrannie ?

Que dis-je ? Combien parmi eux, peut-on en excepter qui ne fassent
servir l’art oratoire d’instruments propres à les hisser au pouvoir ?
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Ne pourrions-nous pas  citer  un nombre infini  de  ces  palinodies,  et
n’assistons-nous pas, chaque jour encore, au spectacle affligeant de mili-
tants  qui  paraissent  n’avoir  d’autre  préoccupation  que  de  renier  leur
propagande ?

« On vit de honte ; on n’en meurt plus ! » murmurent les aspirants à la
gamelle royaliste ou à la marmite républicaine.

Est-il besoin de dire, qu’analysant simplement des faits, nos critiques
ne visent point les personnes ?

Examinez attentivement ce qui se passe dans toute réunion publique.
Voici, d’un côté, un orateur en pleine possession de lui-même, heureux

d’exercer ses facultés, de faire acte d’initiative, d’activité, de spontanéité. De
l’autre, un nombreux auditoire suspendu à ses lèvres, ne voyant, n’enten-
dant que par lui ; par conséquent demeurant à l’état passif aussi longtemps
que dure le phénomène de suggestion.

De quelle puissance fascinatrice ne doit point se croire investi celui qui
produit un si singulier effet d’hypnotisme sur tant d’auditeurs bénévoles ?

Notons, en passant que les orateurs à succès ne brillent pas toujours
par une éloquence de bon aloi.

Pourvu que l’orateur sache ménager ses effets ;  qu’il  possède la ma-
nière « d’empoigner » son public en ne lui présentant que des idées et des
sentiments qui lui soient familiers, qui flattent ses instincts, en adoptant ou
feignant  d’adopter  ses  caprices  ou  ses  haines,  il  sort  triomphant  de
l’épreuve ; surtout si le discours est débité avec cet entrain, cette façon tapa-
geuse  qui  ravissent  et  emballent  les  masses  dans les  salles  de  réunions
publiques. Et cela est si vrai que presque toujours, dans la même soirée,
deux orateurs qui tirent des conclusions diamétralement opposées, sont, à
quelques minutes d’intervales, applaudis avec frénésie par les mêmes audi-
teurs.

Il est bien évident, dans ce cas, que ce n’est pas la contradiction que le
public approuve — contradiction dont il n’a même pas conscience, — mais
l’habileté du déclamateur qui ne songe qu’à l’accaparer par la forme et non
par les idées.

Certains rhéteurs n’en recueillent pas moins les marques de démons-
trations les plus serviles lorsqu’ils savent prendre le « la » de leur auditoire
et le faire vibrer.

Comment voulez-vous que l’homme qui a pris une fois l’habitude de la
figuration et des adulations des foules, puisse dorénavant s’en passer ?
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Ne demandons point à notre pauvre carcasse une perfection que les
hommes n’ont pas.

Est-ce à dire qu’il faille imposer des restrictions à la liberté de parole
ou à la tenue des réunions ?

Pas le moins du monde. Il importe au contraire, que la latitude la plus
grande soit laissée à tous les modes de propagation de la pensée.

Nous n’ignorons pas d’autre part, et quoique on s’en défende, que les
succès oratoires mènent au fétichisme les foules, qui voient dans ces ora-
teurs des chefs qu’ils sacrent inviolables ; ce fétichisme, est l’avant-coureur
du pouvoir. L’homme arrivé au pouvoir souffre malaisément la contradic-
tion, et de là à considérer comme ennemis ceux qui ne sont pas de son avis,
il n’y a qu’un pas, que lui font vite franchir ses admirateurs plus ou moins
désintéressés.

Le seul remède à cet état de choses, pour les anarchistes, consiste, se-
lon  nous,  en  la  multiplication  indéfinie  de  petits  groupements ;  dans  la
fermentation produite par des causeries où les censeurs sont impitoyable-
ment écartés.

Chaque être  humain constitue un levier  qui  reste  improductif  faute
d’emploi.

Il faut donc que toutes les forces latentes, dispersées dans la société,
soient mises en contact les unes avec les autres ; que les affinités suscep-
tibles de s’unir et de former ensemble des combinaisons sociales, ne restent
point inertes ; que les diverses sympathies réciproques puissent se recher-
cher, se connaître et se manifester en puissance révolutionnaire.

Il n’est pas bon qu’un seul homme s’habitue toujours à jouer le premier
rôle, à imposer sa manière de voir, fût-elle la bonne, et à transformer ses
admirateurs en miroir de ses pensées.

Les moins énergiques doivent passer, à leur tour, au rôle d’activité, et
contribuer dans la mesure de leur force et de leur volonté à la diffusion des
conceptions anarchistes.

C’est dans ces conditions que nous pourrons arrêter les emballements
stériles  de  réunions  publiques  et  préparer  sérieusement  des  minorités
conscientes capables d’accomplir le grand travail nécessaire au sentiment
d’indépendance individuelle.

CASSIUS
l’anarchie N° 221 – Jeudi 1er Juillet 1909
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Aimé Bailly – Liberté et Déterminisme

Vieille chanson, mais refrain toujours nouveau qui intéresse les indivi-
dus qui cherchent leur voie.

L’an-archie, qui fut pendant longtemps une haute philosophie, tente de
plus en plus à devenir une vulgarité sociale.

Ne voyons-nous pas quelques « leaders » de l’ouvriérisme saboter la
conception libertaire en faisant de celle-ci l’idée du tout le monde.

Pauvres cerveaux dont l’étroitesse ne livre passage qu’à l’égalitarisme
que les actions journalières démentent avec tant de force.

Si toutefois l’individu peut, en toute harmonie s’affirmer libre, il  est
nombre d’humains qui portent en eux la chaîne de l’esclavage qui les rive à
tout jamais à l’asservissement.

« Il y a un ordre en tout dans le monde, et dans l’amour pour la liberté
aussi. J’aime être libre, mais je ne force personne à faire comme moi. La
plupart des hommes sont nés pour être esclaves. Ce n’est pas facile d’être
esprit  libre, non seulement aujourd’hui,  mais demain, non plus dans dix
siècles. Etre esclave ne veut pas dire avoir la chaîne de l’esclavage rivée à la
ceinture. Etre homme libre ne signifie pas non plus travailler à son compte,
ou ne pas travailler du tout. Esclave, c’est la bête, matière destinée dès le
commencement du monde à être commandée, matière basse, matière sans
qualité, soumise avant tout à sa bassesse. Elle est par rapport à l’homme
libre, ce que le sable est en face de la terre fertile. Elle est inerte, elle n’a de
mouvement que par la volonté des autres comme les sables qui sont com-
mandés par le vent. Et alors son mouvement est catastrophique, aveugle.
Elle engloutit tout. Çà, c’est l’esclavage qui sert de plateforme soit à un em-
pereur ou un roi, soit à un démocrate, simplement à un démagogue : Qu’il
s’agisse d’une foule des faubourgs ou de la foule plus restreinte qui siège
dans un Parlement,  elle  est  toujours menée par  une main forte.  Elle ne
connaît que deux formes d’existences : dominer, ou se faire dominer. Ça dé-
pend de la tête qui la commande. Comment parler de liberté entre ces deux
dominations ? (Panaït Istrati : Sotir) ».

Les  expériences  réitérées  n’ont  pas  pu  faire  comprendre aux socio-
logues que le déterminisme jouait un grand rôle dans la vie de chacun…
Certains ont compris que n’est pas libre qui veut, mais leurs intérêts immé-
diats étant en jeu, ils continuent à marcher sur la route de l’erreur afin que
la clientèle qu’ils se chargent de libérer puisse fournir les fonds qui servent
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à alimenter leur liberté apparente : C’est l’hypocrisie qui se fait sœur de la
foi !

« L’être humain ne connaît d’abord que lui-même, que sa propre sensi-
bilité ;  il  n’atteint  le  monde  extérieur  qu’à  travers  le  prisme  de  sa
personnalité sentante et vibrante ; il ne pense et ne s’aperçoit qu’il pense
qu’en apercevant son moi, centre universel de toute vie psychique. — A ce
point de vue et derrière les complications de la culture ou les justifications
de la pensée rationnelle, l’homme reste toute sa vie, dans le tréfonds de son
être, ce qu’il était, enfant, c’est-à-dire tel que la nature et la vie l’ont créé : li-
vré  tout  entier  à  la  sincérité  brutale  du  Désir,  émanation  de  sa  propre
substance ». (Dr A. BESNARD, La Vie et la Mort des Instincts.)

Combien d’individus ont cherché à copier les gestes qui avaient libre
cours dans les milieux où ils se trouvaient sans jamais pouvoir se faire iden-
tiques aux composants desdits milieux !…

Il ne suffit point de se vouloir libre, il faut l’être, être le bénéficiaire
d’une hérédité, d’un atavisme qui vous confèrent des droits à la liberté.

Celui qui porte en lui — dès sa naissance — un « maxima » libertaire,
n’a pas à se croire au-dessus ou au-dessous des autres humains ; il doit se
juger différent.

A l’égalitarisme qui ne peut s’exalter qu’avec l’aide de l’insincérité, de
la confusion, de la naïveté ou de la criante bêtise, l’individualiste préfère
l’apport de la table des « différences » qui marque la variation des tempéra-
ments, des intelligences et des efforts consentis.

Ce n’est point se croire supérieur à autrui que de vouloir vivre sa vie
propre sans se croire obligé de suivre les autres ou de se faire suivre par ces
autres, c’est écouter — tout en l’accompagnant du guide volontaire (ne pas
confondre avec autoritaire) Raison — l’instinct qui commande le tempéra-
ment  d’une  façon  plus  vive,  plus  libre  et  plus  éclairée  que  celles  qui
émanent de toutes les éducations scolastiques.

L’instinct  nous  domine,  il  travaille  notre  pensée,  notre  intellect,
comme il sculpte la forme de notre matière.

Peut-être l’humain arrivera-t-il à comprendre combien il lui serait né-
cessaire pour que sa vie soit grande en joies et en émotions, de « cultiver
son instinct afin de le parfaire au contact d’une lumineuse et pénétrante in-
telligence ! »

« Il n’y a pas sur la terre un homme qui soit l’égal d’un autre homme
sur la terre. Il n’y a pas un homme sur la terre qui désire être l’égal d’un
autre homme sur la terre. Chacun de nous n’a qu’un profond désir, après
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qu’il a mangé son pain et dormi sous un abri sûr, c’est de dépasser celui
qu’il nomme son semblable en se servant des instruments que sa nature lui
fournit, l’intelligence, l’enthousiasme, la bonté ou bien la ruse et même la
sagesse qui conseille, pour la conquête d’un fatalisme dominateur, à renon-
cer à tous les autres instruments et de vivre solitaire. » (Elie FAURE,  Les
Constructeurs).

Pourquoi ne point  s’ouvrir  à la vie en mentant  aux autres et  à soi-
même ?… Est-ce que la façade ou le vernis qui voile et couvre les besoins
impérieux auront assez de force pour que le faux et le mensonge tiennent
jusqu’au bout ?

La vie d’un individu n’étant qu’un instant dans l’éternité, ne vaudrait-il
pas mieux, pour l’essor du « moi » que l’« un » soit assez volontaire et cou-
rageux  pour  ne  point  s’égarer  sur  les  routes  de  l’uniformisme,  ou
égalitarisme, afin de renforcer sa confiance en l’individualisme rayonnant ?

Pourquoi ne prêterions-nous pas  notre  attention à  l’union de notre
Raison et de notre instinct, si celle-ci pouvait nous fournir l’utile manifesta-
tion de détermination ?

Cultiver son « tempérament » serait — je le crois — une éducation per-
sonnelle sur l’unité qui développerait — chez l’intuitif,  le psychologue, le
détenteur du sens de la liberté — le goût du savoir et de la compréhension.

Employer notre vie à accroître la conformité de notre intelligence à la
réalité, ce serait ne plus œuvrer en vain et ne plus chercher à entraîner les
« différents » à sa suite.

—o—

Puissent les individualistes ne point se choquer de l’attitude prise par
leurs camarades communistes-anarchistes.  Ces derniers veulent se situer
ouvertement (qu’ils disent !) en éliminant de leur milieu tout ce qui s’op-
pose à l’idée du commun vulgaire qu’ils se chargent de monter au pinacle.
— S’ils croient en la possibilité de l’avènement de la plus parfaite égalité
(qui n’existe nulle part), libre à eux de se montrer à la hauteur de leur tâche
en intensifiant le sacrifice personnel — qui sera le jalon indicateur du che-
min des idées qui doivent émaner de leur principe.

Nous attendrons l’apparition de la preuve indiscutable de leur action
pour voir si nous sommes vraiment dans l’erreur et si notre pauvre petite
conviction doit s’abaisser devant leur grandiose vérité.
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Pour l’instant, nous pouvons, sans jouer aux « surhommes », rire du
dédain qu’ils nous offrent en échange de notre discussion, puisque ce rire
ne voilera jamais injustice et méchanceté, mais se chargera — tout simple-
ment — de représenter la joie vivace d’un enfant qui se grise de puérilités.

A. BAILLY.
l’en dehors N° 123-124 – début Octobre 1927
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Benjamin Tucker – La Liberté individuelle

—

The Van Guard Press,  de  New-York,  vient d’éditer  deux volumes qui  inté-
ressent particulièrement l’individualisme anarchiste. L’un est Individual Liberty, de
Benjamin R. Tucker ; l’autre est What is Mutualism ? de Clarence L. Swartz, qui co-
opéra longtemps à la confection de Liberty, aux côtés de Tucker.

C’est Swartz qui a compilé Individual Liberty, qui n’est autre chose qu’une édi-
tion abrégée de Instead of a book — A la place d’un livre — dont les clichés avaient
été détruits lors de l’incendie de janvier 1908. Individual Liberty ne compte en effet
que 294 pages, alors que Instead of a book en nombrait 500, dont beaucoup en ca-
ractères  petits  et  compacts.  Cette  réduction  provient  du  rejet  de  certaines
discussions ou polémiques qui n’ont peut-être plus la saveur qu’elles exhalaient au
moment de leur publication. Mais le lecteur n’y perd rien.  Instead of a book  a été
édité en 1893. Dans  Individual Liberty,  on trouve des passages bien ultérieurs à
cette date.

What is  Mutualism ? — Qu’est-ce  que le Mutualism ? — est  l’exposé de la
conception actuelle de l’anarchisme individualiste aux Etats-Unis, telle que la condi-
tionne  l’évolution  de  cette  doctrine,  sous  l’influence  de  Swartz,  Fulton,  Cohen,
Freeman, etc. Il y a peu de différence entre le Mutualism de Swartz et l’anarchisme
individualiste de Tucker, si ce n’est que ce dernier possédait une vision plus ample
de l’aspiration humaine. Nous traduirons d’ailleurs certains passages de  What is
Mutualism ? avec lequel nous sommes souvent d’accord, économiquement parlant.

Ci-dessous quelques, extraits d’Individual Liberty, glanés en cours de lecture.
— E. A. [E. ARMAND]

—

Le mot « anarchie » ne signifie pas simplement opposé à l’archos, ou
chef politique. Il signifie opposé à arché. Arché, en premier lieu, se traduit
par « commencement », « origine ». Il a acquis, par la suite, une seconde si-
gnification,  celle  de  « premier  principe »,  « élément »  —  plus  tard :
« première  place »,  « pouvoir  suprême »,  « souveraineté »,  « puissance »,
« commandement », « autorité » — finalement : « une souveraineté », « un
empire »,  « un royaume »,  une  magistrature »,  « une  fonction  gouverne-
mentale ». Etymologiquement, le mot anarchie peut avoir plusieurs sens,
celui par exemple de sans principe directeur, sens auquel je n’ai jamais ob-
jecté, m’efforçant toujours, au contraire, d’interpréter selon leur définition,
la pensée de ceux qui s’en servent ainsi. Mais le mot Anarchie, en tant que
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terme philosophique, et le mot Anarchiste, en tant que nom d’une secte phi-
losophique, furent d’abord utilisés dans le sens d’opposition à domination,
à autorité, ils conservent ce sens de par « le droit du premier occupant », de
sorte que toute signification philosophique autre qu’on en voudrait donner,
est inexacte et confuse.

—o—

Quand je dis que l’association volontaire implique nécessairement le
droit de retrait, je ne nie pas le droit à des individus quelconques de passer
un contrat d’association par lequel chaque associé renonce au droit de rési-
liation. Ce que j’ai voulu affirmer, simplement, c’est qu’un tel  contrat, si
quelqu’un était assez naïf pour le passer, ne serait qu’une formule que tout
associé raisonnable se hâterait de violer ou de fouler aux pieds aussitôt qu’il
aurait compris l’énormité de sa folie. Le contrat est un instrument d’une
grande utilité, un outil très avantageux, mais son utilité a des limites ; per-
sonne ne peut l’employer pour l’abdication de sa personnalité.  Renoncer
indéfiniment à son droit de résiliation est se rendre esclave. Or, nul ne peut
se rendre esclave au point de renoncer au droit de publier sa propre procla-
mation  d’émancipation.  L’individualité  et  son  droit  à  l’affirmation  sont
indestructibles,  sinon par la mort. Tout signataire donc de pareil contrat
qui  deviendrait  par  la  suite  anarchiste,  se  trouve  pleinement  justifié  en
usant de tous les moyens à sa disposition pour se protéger des tentatives
qu’on ferait pour le contraindre, en invoquant un contrat ou une constitu-
tion de ce genre.

—o—

Je n’ai jamais dit que « c’était le devoir de chacun de rompre tous les
contrats  aussitôt  qu’on  était  convaincu  qu’ils  avaient  été  conclus  sotte-
ment ». Ce que j’ai dit, c’est que si quelqu’un signait un contrat le privant de
sa liberté à tout jamais, il le violerait aussitôt qu’il s’apercevrait de l’énormi-
té de sa folie.  Car si je crois qu’il  vaut mieux rompre que tenir certaines
promesses, il ne s’ensuit pas que je crois qu’il est toujours sage de rompre
une folle promesse. Au contraire, je considère l’accomplissement des pro-
messes comme tellement important que je n’approuve leur violation que
dans des cas d’extrême nécessité. Il est d’une importance tellement vitale
que les associés puissent compter les uns sur les autres qu’il vaut mieux ne
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jamais rien faire qui puisse ébranler cette confiance, sauf en cas où elle ne
pourrait être maintenue qu’au détriment de quelque considération de plus
grande importance encore.

—o—

L’idée que l’Anarchie peut être instaurée par la force est aussi falla-
cieuse que l’idée qu’elle peut être maintenue par la force. La violence ne
peut pas conserver l’Anarchie ; elle ne peut pas lui donner naissance. Au
fait, l’une des conséquences inévitables de l’emploi de la force est de retar-
der l’Anarchie. La seule chose que la force puisse faire pour nous, c’est de
nous sauver de l’extinction, c’est de nous accorder un bail de vie plus éten-
du, au cours duquel nous pourrons essayer de réaliser l’Anarchisme par les
seules méthodes possibles. Mais cet avantage est toujours acheté à un prix
immense, et sa réussite est accompagnée, toujours, d’un risque effroyable.
L’essai ne saurait en être fait que lorsque les risques des autres moyens sont
plus grands. Quand un médecin s’aperçoit que les forces de son malade dé-
clinent  rapidement  —  à  cause  de  l’intensité  de  ses  souffrances  —  qu’il
mourra d’épuisement avant que son remède ait eu la chance d’opérer — il
administre  un  narcotique.  Mais  un  bon  médecin  répugne  toujours  à  ce
moyen,  car  il  sait  que l’une des influences d’un narcotique c’est  d’inter-
rompre, sinon détruire, l’efficacité du remède. Il ne s’en sert jamais qu’à
titre de moindre mal. Il en est de même quant à l’emploi de la force comme
guérison de la société malade, que ce soit l’Etat ou la foule qui s’en serve.
Non seulement ceux qui prescrivent l’emploi irraisonné de la force comme
un remède souverain et un tonique permanent, mais encore tous ceux qui le
proposent comme remède ou qui y auraient recours futilement et sans né-
cessité non à titre de remède, mais à titre d’expédient — tous ceux-là sont
des charlatans sociaux.

—o—

Au fait, qu’est-ce que le bulletin de vote ? Ni plus ni moins qu’un mor-
ceau  de  papier  représentant  la  baïonnette,  la  matraque,  la  mitrailleuse.
C’est un expédient permettant de se rendre compte, sans perte de temps, de
quel côté se trouve la force et de se soumettre à l’inévitable. La voix de la
majorité évite l’effusion de sang, mais elle est tout autant une expression de
violence que le décret du plus absolu des tyrans, étayé par la plus puissante
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des armées. On peut prétendre, naturellement, que la lutte en vue d’obtenir
la majorité implique un emploi accidentel d’influences intellectuelles et mo-
rales.  Mais  ces  influences  s’exerceraient  encore  plus  puissamment  dans
d’autres directions si le vote n’existait pas. Quand on les emploie comme
des auxiliaires électoraux, elles représentent simplement un effort pour hâ-
ter la venue du moment où la force physique pourra lui être substituée. La
raison qui se consacre à la politique combat pour sa propre déconfiture, car,
dès que la minorité devient majorité, elle cesse de raisonner et de persua-
der, elle se met à commander, à obliger, à punir.

—o—

« La coopération obligatoire est-elle jamais désirable ? » — La coopé-
ration obligatoire n’est qu’une forme d’attentat à la liberté d’autrui et les
coopérateurs ne sont pas plus justifiés d’y recourir que de recourir à n’im-
porte quelle autre forme de violence.

Benj. R. TUCKER
l’en dehors N° 115 – mi-Août 1927
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E. Armand – Considérations sur l’idée de liberté

Il est nécessaire de s’entendre sur l’expression liberté. On sait que la li-
berté ne saurait être un but, car il n’est pas de liberté absolue ; de même il
n’est pas de vérité générale, pratiquement parlant, il n’existe que des vérités
particulières, il n’est pas de liberté générale, il n’y a que des libertés particu-
lières,  individuelles.  Il  n’est  pas  possible  d’échapper  à  certaines
contingences ; on ne peut être libre de ne pas respirer, par exemple, de ne
pas assimiler et désassimiler… La Liberté n’est qu’une abstraction comme la
Vérité, la Pureté, la Bonté, l’Egalité, etc. Or, une abstraction ne peut être un
but.

Considérée au contraire au point de vue particulier, cessant d’être une
abstraction, devenant une voie, un moyen, la liberté se comprend. C’est ain-
si qu’on réclame la liberté de penser, c’est-à-dire de pouvoir, sans entrave
extérieure, exprimer par la parole ou l’écrit ses pensées et ce de la façon
dont elles se présentent à l’esprit. C’est l’expression intégrale de la pensée
qui est alors le but poursuivi et non la liberté.

C’est justement parce qu’il n’est que des libertés particulières que nous
pouvons, sortant du domaine de l’abstrait, nous placer sur un terrain solide
et affirmer “nos besoins et nos désirs” — bien mieux que “nos droits”, ex-
pression  abstraite  et  arbitraire  —  refoulés,  mutilés  ou  travestis  par  des
autorités d’ordres divers.

Vie intellectuelle, vie artistique, vie économique, vie sexuelle — les in-
dividualistes réclament pour elles la liberté de se manifester pleinement,
selon  les  individus,  en  égard  à  la  liberté  des  individus,  en  dehors  des
conceptions légalitaires  et  des  préjugés  d’ordre  religieux  ou  civil.  Ils  ré-
clament pour elles, rivières grandioses où se déverse l’activité humaine, de
couler sans obstacles sans que les écluses du “moralitéisme” ou les barrages
du  “traditionnalisme”  tourmentent  ou  embourbent  leur  cours.  A  tout
prendre,  mieux encore  les  libertés avec  leurs impétueuses  erreurs,  leurs
soubresauts nerveux, leurs “manques de recul” impulsifs, — que les autori-
tés,  façades immobiles,  grilles figées derrière lesquelles on agonise et  on
s’étiole. Entre la vie en plein air et la vie en cave, nous choisissons la vie en
plein air.

E. ARMAND
l’en dehors N° 19-20 – fin Septembre 1923
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Valérie Mc Kean – La Route de la Liberté

C’était un ami de l’homme,
et il vivait dans une maison au

bord de la route (Homère).

Il est des âmes sauvages qui se retirent à l’écart
Du monde, de ses joies, de ses soucis ;
Il est des âmes pratiques qui fréquentent les places des marchés
Pour l’amour de l’or qu’on y récolte ;
Il est des âmes de pionniers qui tracent leurs sentiers
Là où ne résonnèrent jamais des pas d’hommes.
Moi, je veux vivre dans une maison au bord de la route
Et être un ami de l’homme.

Je veux m’établir au bord de la route
Où s’écoulent les générations des hommes —
Les hommes dont les uns sont bons et les autres mauvais,
A peu près comme nous le sommes, vous et moi.
Je ne voudrais pas me trouver à la place du juge
Ni jouer le rôle du moqueur cynique !
Non, je veux vivre dans une maison au bord de la route
Et être un ami de l’homme.

De ma maison sur le bord de la route —
La grand’route de la Vie des hommes :
Je vois ceux qui se hâtent, aiguillonnés par l’espoir,
Je vois aussi ceux qui aspirent à renoncer à la lutte.
Chacune de ces allures, j’en suis certain, correspond
A un dessein infini.
Moi, je veux vivre dans une maison au bord de la route
Et être un ami de l’homme.

L’homme qui s’en va la tête haute,
Celui qui supplie, tête baissée —
L’un et l’autre se rencontreront au but assigné,
Ainsi que l’a décrété le divin Amour.
Puisque je puis sourire avec ceux qui sourient,
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Puisque je puis soupirer avec ceux qui soupirent,
Je me sens bien chez moi, dans ma maison au bord de la route,
Isolé, mais non pas solitaire.

Valérie Mc KEAN
l’en dehors N° 156 – début Avril 1929
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P. Monin – La Liberté et les Anarchistes

Qu’est-ce que la liberté ?… Les anarchistes sont-ils partisans de toutes
les libertés ?… C’est au nom de la liberté que les cléricaux défendaient leurs
congrégations et réclamaient le droit d’abrutir, à leur manière, les jeunes
générations !…

C’est au nom de la liberté que les proprios défendent leurs propriétés,
pressurent à leur fantaisie les locataires et exploitent le travail des prolos !…
C’est au nom de la liberté que les gouvernants oppriment, fusillent et abru-
tissent !… C’est  au nom de la liberté que les bistros empoisonnent  leurs
contemporains !… C’est encore au nom de la liberté que le peuple s’alcoo-
lise,  s’intoxique et  vote !… et  c’est  aussi  au nom de la  liberté que nous,
anarchistes, nous les combattons tous !…

En vérité, le mot liberté prête à beaucoup d’équivoques, et je crois qu’il
est très peu d’anarchistes partisans de toutes ces libertés !… Ça peut pa-
raître bizarre… Pourtant,  si  j’en juge d’après les critiques que chacun de
nous adresse aux individus, et au milieu social, aux vices et aux préjugés, je
ne puis que me convaincre davantage de cette vérité.

En effet, le mot liberté est vague, et ne forme pas une ligne de démar-
cation précise, impartiale et générale des droits réciproques de chacun et de
tous ! et chacun, avec ce mot, selon ses fantaisies personnelles agit plus ou
moins contradictoirement au mépris de toute harmonie individuelle et so-
ciale !

Il y a, à mon point de vue, une lacune grave, qui obscurcit nos raison-
nements, il manque aux anarchistes quelque chose, qui nous fait paraître
vagues et fantaisistes ; ce quelque chose, c’est une règle de conduite, d’ap-
préciation,  de  méthode !  Car,  enfin  si  le  chercheur,  le  savant,  a  raison
d’analyser, de sélectionner, de classer, pour connaître plus exactement la
valeur de chacune des parties composantes d’un corps, ou d’un raisonne-
ment,  pour  en  avoir  la  formule  plus  exacte,  et  si  nous  admirons  nous-
mêmes ces procédés pour ce que nous considérons comme les plus sérieux
des progrès humains… les sciences, nous aurions également raison d’opérer
de la même façon à l’égard de nous-mêmes et de nos conceptions philoso-
phiques, d’un nébuleux qui frise l’incohérence, qui touche à l’inconséquence
et au fantaisisme.

Il n’y a pas à sortir de là, ou nous travaillons à la réalisation, à la maté-
rialisation  de  notre  idée  en  nous-mêmes,  à  la  rénovation  de  nos
individualités, qui détermineront la rénovation du milieu social, selon nos
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aspirations de mieux-être,  en formant des  humains nouveaux !  Ou nous
sommes des métaphysiciens,  des désœuvrés,  des  cagots,  des fumistes !…
Or, si nous sommes sérieux, conscients, il nous faut envisager la possibilité
de la vie en commun « parce que étant plus avantageuse pour chacun de
nous, et pour tous », la vie en camaraderie, sans autorité ! Pour cela il fau-
dra établir entre nous, par une morale ou règle de conduite, l’égalité par la
réciprocité, sans quoi, il y aurait des lésés… donc des révoltés.

Car quiconque ne vit pas en état permanent de réciprocité, dans une
milieu commun, devient un léseur, un exploiteur ou un exploité (exception
faite pour les jeunes, les malades, les infirmes et les vieillards). Pour arriver
à cet état de conscience de la vraie liberté réciproque, de cette vie commune
et libre, que nous désirons tous, il serait urgent que nous analysions, que
nous sélectionnions, que nous classions, que nous connaissions plus exacte-
ment les conditions adéquates nécessaires à cet état de vie et de liberté, et
de répudier ce qui, sous le nom de liberté n’est que vices, abus, exploita-
tions, oppression, autorité ! Nous avons beau vouloir nous évader, par la
pensée, monter vers de radieux empires, c’est là !… c’est sur la boule ronde,
que nous sommes et que nous restons, où il nous faut vivre, souffrir et mou-
rir !

Chercher à améliorer le court passage de notre existence, notre vie ma-
térielle,  nous  le  devons,  puisque  tout  être  vivant  fuit  la  douleur
instinctivement.

Qui nous dira ce que nous pourrions tenter dans cet ordre d’idée ? Vie
commune ?… Tout est là !… Là seulement nous apprendrons, nous manifes-
terons nos aptitudes, nos capacités de réalisations anarchistes, nous ferons
l’apprentissage de la liberté, et cela est peut-être plus difficile que de philo-
sopher loin de l’expérience !

P. MONIN (Lyon).
l’anarchie – Neuvième Année – N° 465 – 12 Mars 1914
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Angel Pumarega Garcia – De la liberté considérée comme une in-
quiétude

Ce n’est pas en vain que l’expérience agit comme pierre de touche de
nos opinions ou facteur de rectification de nos erreurs. Elle apprend tou-
jours à quiconque ne se réfugie pas dans l’aprioristique, dans le préconçu…

… Déjà, dans ma pensée, j’ai rompu avec l’équivoque. Cette rectifica-
tion  subjective,  élaborée  par  la  prédisposition,  l’analyse  et  l’expérience,
répond à un apport copieux de vérité, de clarté et de certitude de mon cer-
veau,  et  de  là  à  mes  idées.  Par  exemple,  je  ne considère  plus  la  liberté
comme une aspiration future ; comme un projet dont la réalisation prendra
place dans l’avenir, au delà de notre vie personnelle, dans le lieu abstrait
que prophétise l’hyperbole rédemptoriste ; comme un état social de bien-
êtres collectifs et construit dans des siècles ou des années sur nos tombes…

Or, savez-vous qui a le mieux signalé les nuances de cette heure in-
tense de luttes spirituelles ? Max Stirner. Et qui les a rendues plus claires et
plus assimilables ? John Henry Mackay. La genèse des opinions définitives
de  Carrard  Auban,  le  personnage  inconséquent de  Les  Anarchistes,  se
trouve dans l’expérience de la sélection, qui confond et remplit son esprit de
doutes, d’incertitudes et de luttes terribles — et cela jusqu’à ce qu’elle abou-
tisse, cette sélection, à un sommet de sérénité et d’équilibre spirituel, à un
point élevé de vérité et de justice.

Il est évidemment certain qu’à l’origine nous désirons tous la transfor-
mation  d’un  milieu  qui  prohibe  presque  absolument  le  développement
individuel. Mais quand nous pénétrons dans la catégorie des résolutions et
que nous entendons rendre consistants nos désirs ; quand nous prétendons
les réduire en idées accessibles à d’autres hommes, — à ceux qui se trouvent
hors de toute aspiration libératrice — nous nous sentons perplexes : nous
ne savons quelle orientation donner à nos efforts, dans quel sens employer
notre volonté, jusqu’où diriger nos pensées, quelle forme donner à nos voli-
tions — bref dans quelle direction lancer nos activités.

Généralement,  les  hommes se  prononcent  en faveur d’idées  d’ordre
abstrait et extrapersonnelles, d’aspirations générales intéressant l’avenir ou
de réformes assez innocentes à réalisation actuelles. Rapidement, sur ces
erreurs on érige un système de doctrines, un parti,  une secte.  On établit
alors — conséquence obligatoire de toutes les idées extrapersonnelles — une
théorie aprioristique en vertu de laquelle on aboutit à la liberté aprioris-
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tique forcée des autres ; de ceux qui n’ont pas épousé et n’épouseront ja-
mais ces idées.

C’est  parce  qu’on voit  seulement  l’extérieur  des  faits  et  des  choses.
L’ouvrier se lamente-t-il de sa situation précaire ? — Qu’on fasse une loi ou
qu’on organise une société de résistance. L’ouvrier clame-t-il ses misères ?
— Qu’on détruise le régime capitaliste ; il n’y a qu’à socialiser la propriété !
Le citoyen se plaint-il des maux de l’autorité ? Qu’on réforme ou qu’on abo-
lisse l’État.

Je ne trouve rien à redire, — loin de là, — à ce que l’homme-ouvrier ou
l’homme-citoyen se dresse,  même de la manière  bornée et  inintelligente
dont il le fait, — contre les exploitations et les tyrannies du milieu social.
Mais, dans les termes ou le problème se trouve posé, les « rédemptoristes »
sont incapables de savoir si dans la bouche des ouvriers ou des citoyens le
mot liberté représente un propos délibéré ou une inquiétude vague.

A quelle altitude de liberté personnelle n’aurions-nous pas atteint si ce
qui n’a toujours été qu’inquiétude plus ou moins passagère, plus ou moins
énergique,  eut  été,  au  contraire,  un  effort  persistant  de  volonté  indivi-
duelle ?

Les révolutions, les changements de régime politiques, les convulsions
populaires,  etc… dénotent seulement le point  culminant de cette inquié-
tude, inhérente à la nature des hommes comme à celle des peuples.

Aujourd’hui on semble avoir fait de l’aspiration vers la liberté, une re-
vendication définitive. Mais, en réalité, qu’on s’en trouve éloigné !

On a formé, certes : des idées arrêtées, exaltées déjà à la catégorie de
dogmes ; — des groupes de gens dont les mouvements sont « programmi-
sés »,  prévus  d’avance ;  —  des  associations  et  des  partis  doués  d’une
existence permanente, laquelle se prolonge comme s’ils devaient durer éter-
nellement. Partout, en effet, le substantif liberté palpite sur les lèvres. Mais
étant donné que pour son interprétation, il y a autant de critères que d’indi-
vidus, les conceptions particulières se multiplient indéfiniment. Qu’est-ce
que la liberté ? Théoriquement, un ordre de choses uniforme, bien que cela
semble paradoxal ; pratiquement, une aspiration pluralisée de par sa na-
ture.

Pour le catholique, la liberté de l’homme consiste dans la survivance de
ses  croyances ;  pour  le  socialiste,  dans  le  gouvernement  collectif  des
choses ; pour maint prétendu anarchiste, dans la Révolution Sociale qui li-
bère tout autant celui qui veut être libéré que celui qui ne le veut pas.

68



Qui s’est arrêté pour réfléchir que la liberté ne peut pas être une chose
abstraite et du domaine de l’avenir — le résultat d’une circonstance collec-
tive ; — qui a réfléchi que la liberté est uniquement un mode individuel de
vie et d’activité, d’application immédiate, qui ne dépasse pas notre fin ?

Le coefficient  de tout  cela,  c’est  qu’en vérité  il  n’y  a pas  d’hommes
libres. On rencontre même difficilement quelqu’un ayant élevé l’inquiétude
de la liberté au niveau d’une règle de conduite particulière. Où se trouvent
les hommes qui n’ont pas converti la liberté en un objet abstrait de culte ? Il
y en a, certes, mais on ne les rencontre pas sûrement dans nos troupeaux de
parasites et de débiles…

La démonstration la plus évidente de tout cela nous est fournie par les
agglomérations ouvriéristes, socialistes, politiques, religieuses. Un rédemp-
teur sous-entend l’existence de cent, de mille individus sans aptitudes ni
volonté pour réaliser un effort d’autonomie, principe d’une liberté bien en-
tendue.  Cette  forme  de  parasitisme  est  une  manifestation  aiguë
d’impersonnalité  et  d’esprit  grégaire,  chose  bien  opposée,  certes,  à  tout
concert de liberté.

Que signifie pour ces êtres ce mot « liberté », sinon une nouvelle reli-
gion ?  —  que  peuvent  éprouver  d’autre,  ces  hommes,  qu’une  vague
inquiétude,  engendrée  généralement  par  leur  malaise  économique ?  A
quelle espèce de liberté aspirent-ils, eux qui ne font pas un effort pour leur
propre compte ?… C’est à d’autres qu’ils confient le travail de leur émanci-
pation…

Sans nul doute, pour la plus grande partie des hommes, la liberté est
une inquiétude et elle le demeurera tant qu’on la considérera comme une
chose extrapersonnelle, dépendante du milieu.

A cette absurde théorie, nous opposons notre point de vue anarchiste
qui considère la liberté comme la conséquence d’un travail opiniâtre, d’une
activité constante et  sereine de l’individu pour annuler  et  limiter  les in-
fluences et les dominations du milieu, et la prédominance inexplicable des
situations économiques.

Mais pour cela — comme le dit notre ami E. Armand : — « Il faut vou-
loir en premier lieu être libre ».

Angel PUMAREGA GARCIA
par delà la mêlée N° 22 – Mi. Janv. 1917.
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Quel code anarchiste  imposé édictera que tel érotisme est plus
vulgaire ou plus morbide qu’un autre ; que tel ou tel acte de re-
prise individuelle justifie le régime capitaliste ; que telle attitude
sent de préférence à telle autre, le bourgeoisisme. Pour être lo-
gique jusqu’au bout, qu’on crée un parlement anarchiste, avec
pouvoir législatif et un exécutif, pour mettre à la porte de l’anar-
chie les copains qui refuseront de s’incliner devant ses votes !

E. Armand
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